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DOLMA  BAGCÉ 


Ogni  venerdì  il  Sultano  va  a  far  le  sue  pre- 
ghiere in  una  moschea  di  Costantinopoli. 

Noi  lo  vedemmo  un  giorno  che  andò  alla 
moschea  d'Abdul-Megid,  posta  sulla  riva  euro- 
pea del  Bosforo,  vicino  al  palazzo  imperiale  di 
Dolma-Bagcé. 

Per  andare  a  Dolma-Bagcé,  da  Calata,  si 
passa  per  il  quartiere  popoloso  di  Top-hané, 
fra  una  grande  fonderia  di  cannoni  e  un  va- 
sto arsenale;  si  percorre  tutto  il  sobborgo  mu- 
sulmano di  Funduclù ,  che  occupa  il  luogo 
dell'antico  Aianteion,  e  si  riesce  ia  una  piazza 
spaziosa ,  aperta  verso  il  mare ,  di  là  dalla 
quale,  lungo  la  riva  del  Bosforo,  s'innalza  il 
palazzo  famoso  dove  risiedono  i  Sultani. 

Costantinopoli,  j8 
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È  la  più  grande  mole  di  marmo  che    riflet- 
tano   le    acque    dello  stretto    dalla  collina    del 
Serraglio  alle  bocche  del  Mar  Nero,  e  non  si 
abbraccia  tutta  con  uno  sguardo  che  passandovi 
davanti  in  caicco.  La  facciata,  che  si  stende  per 
la    lunghezza    di    circa    un  mezzo    mJgHo     ita- 
liano, è  rivolta  verso  l'Asia  ,   e   si    vede    bian- 
cheggiare a  una  grande   distanza  fra   l'azzurro 
del  mare,  e  il  verde    cupo    delle    colline    della 
riva.  Non  è  propriamente  un    palazzo    perchè 
non    c'è    un  unico  concetto   architettonico;  le 
varie  parti  sono  slegate  e  vi  si    mescolano    in 
una  confusione  non  mai  veduta  lo  stile  arabo, 
il  greco,  il  gotico,  il  turco,  il  romano,    quello 
,  del    rinascimento  ;    e    colla  maestà  dei    palazzi 
reali  d'Europa,  la  grazia  quasi  femminea  delle 
reggie  moresche  di  Siviglia  e  di  Granata.  Piut- 
tosto che  il  «  palazzo  »  si  potrebbe   chiamare 
((  la  città  imperiale  »  come  quella  dell'Impera- 
tore della  China  ;  e  più  che  per  la  vastità,  per 
la  forma,  pare  clie  debba  essere  abitato,  non  da 
un  solo   monarca,  ma  da   dieci    re    fratelli    od 
amici,  che  vi  passino  il  tempo  fra  gli   ozi  e  i 
piaceri.  Dalla  parte  del  Bosforo    presenta    una 
serie    di    facciate    di    teatri  o  di    templi,  sulle 
quali  v'c  una  profusione  indescrivibile  d'orna- 
menti, buttati  via,  come  dice  un    poeta   turco, 
dalle  mani  d'un  pazzo  ;  che  rammentano  quelle 
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favolose  pagode  indiane ,  su  cui  T  occhio  si 
stanca  al  primo  sguardo,  e  sembrano  V  imma- 
gine degli  infiniti  capricci  amorosi  e  fastosi  dei 
principi  sfrenati  che  vivono  tra  quelle  mura. 
Sono  file  di  colonne  doriche  e  ioniche  ,  leg- 
giere come  aste  di  lancia  ;  finestre  inquadrate 
in  cornici  a  festoni  e  in  colonnine  accannel- 
late; archi  pieni  di  fogliami  e  di  fiori  che  s'in- 
curvano su  porte  coperte  di  ricami  ;  terrazze 
gentili  coi  parapetti  scolpiti  a  giorno  ;  tro- 
fei, rosoni,  viticci  ;  ghirlande  che  s'  annodano 
e  s'  intrecciano ,  vezzi  di  marmo  che  s'  aff'ol- 
lano  sui  cornicioni ,  lungo  le  finestre,  intorno 
a  tutti  i  rilievi;  una  rete  d'  arabeschi  che  si 
stende  dalle  porte  ai  frontoni ,  una  fioritura , 
uno  sfarzo  e  una  finezza  di  fregi  e  di  gale  ar- 
chitettoniche ,  che  danno  ^  ad  ognuno  dei  pic- 
coli palazzi  di  cui  è  compostò  il  grande  edifi- 
zio  multiforme,  l'apparenza  d'un  prodigioso  la- 
voro di  cesellatura.  Pare  che  non  debba  essere 
un  tranquillo  architetto  armeno  quello  che  n'ebbe 
il  primo  concetto  ;  ma  un  sultano  innamorato 
il  quale  l'abbia  visto  in  sogno  ,  dormendo  tra 
le  braccia  della  più  ambiziosa  delle  sue  amanti. 
Dinanzi  si  stende  una  fila  di  pilastri  monumen- 
tali di  marmo  bianco,  uniti  da  cancellate  do- 
rate, che  rappresentano  un  intreccio  delicatis- 
simo di  rami  e  4i  fiori,  e  che  viste  di-  lontano 
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sembrano  cortine  di  trina,  che  il  vento  debba 
portar  via.  Lunghe  gradinate  marmoree  discen- 
dono dalle  porte  alla  sponda  e  si  nascondono 
nel  mare.  Tutto  è  bianco,  fresco,  nitido  come 
se  il  palazzo  fosse  fatto  d'ieri.  L'occhio  d'un  ar- 
tista ci  potrà  vedere  mille  errori  d'armonia  e 
di  gusto  ;  ma  l'insieme  di  quella  mole  smisu- 
rata e  ricchissima,  il  primo  aspetto  di  quella 
schiera  di  reggie  bianche,  come  la  neve,  niel- 
late come  gioielli,  coronate  da  quel  verde,  ri- 
flesse da  quelle  acque,  lascia  un'impressione  di 
potenza,  di  mistero  e  d'amore,  che  fa  quasi 
dimenticare  la  collina  dell'  antico  Serraglio. 
Quelli  che  ebbero  la  fortuna  di  penetrare  fra 
quelle  mura ,  dicono  che  il  di  dentro  corri- 
sponde alla  facciata  :  che  son  lunghe  sfilate  di 
sale  dipinte  a  fresco  di  soggetti  fantastici  e  di 
colori  ridenti,  con  porte  di  cedro  e  d'  acagiù 
scolpite  e  ornate  d'oro,  che  s'aprono  su  inter- 
minabili corridoi  rischiarati  da  una  luce  dolcis- 
sima, dai  quali  si  va  in  altre  sale  colorate  di 
foco  da  cupolette  di  cristallo  porporino,  e  in 
stanze  da  bagno  che  sembrano  scavate  in  un 
solo  blocco  di  marmo  di  Paros  ;  e  di  qui  su 
terrazze  aeree,  che  pendono  sopra  giardini  mi- 
steriosi e  sopra  boschetti  di  cipressi  e  di  rose, 
dai  quali,  per  lunghe  fughe  di  portici  more- 
schi, si  vC'Jc  l'azzurro    del    mare;    e    finèstre, 
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terrazze,  loggie  ,  chioschetti ,  tutto  ribocca  di 
fiori,  per  tutto  c'è  acqua  che  'schizza  e  ri- 
casca in  piogge  vaporóse  sulLi  verzura  e  sui 
marmi,  e  da  ogni  parte  s'aprono  vedute  divine 
sul  Bosforo,  di  cui  l'aria  viva  spande  in  tutti 
i  recessi  della  reggia  enorme  un  delizioso  fre- 
sco marino. 

Dalla  parte  di  Funduclù  v'è  una  porta  mo- 
numentale, sopraccarica  d'ornamenti  :  il  Sultano 
doveva  .uscire  da  quella  porta  e  attraversare  la 
piazza. 

Non  c'è  altro  re  sulla  terra  che  abbia  una 
così  bella  piazza  per*  fare  una  uscita  solenne 
dalla  sua  reggia.  Stando  ai  piedi  della  col- 
lina ,  si  vede  da  un  lato  la  porta  del  pa- 
lazzo, che  sembra  un  arco  di  trionfo  d'una 
regina;  dall'altro  la  moschea  graziosa  di  Ab- 
dul-Megid,  fiancheggiata  da  due  minareti  gen- 
tili, in  faccia,  il  Bosforo;  di  là,  le  colline  del- 
l'Asia, verdissime,  picchiettate  d'infiniti  colori 
dai  chioschi,  dai  palazzi,  dalle  moschee ,  dalle 
ville,  che  presentano  l'aspetto  d' una  grande 
cittcà  parata  a  festa  ;  più  lontano,  la  maestà  ri- 
dente di  Scutari,  colla  sua  corona  funebre  di 
cipressi  ;  e  fra  le  due  rive,  un  incrociarsi  con- 
tinuo di  legni  a  vela,  di  navi  da  guerra  im- 
bandierate, di  vaporini  affollati  che  paiono  colmi 
di  fiori,  di  bastimenti  asiatici  di  forme  antiche 
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e  bizzarre,  di  lancie  del  Serraglio,  di  barchette 
signorili ,  di  stormi  d'  uccelli  che  radono  le 
acque  :  una  bellezza  piena  d'allegria  e  di  vita, 
dinanzi  alla  quale  lo  straniero  che  aspetta 
l'uscita  del  corteo  imperiale,  non  può  che  im- 
maginare un  Sultano  bello  come  un  angelo  e 
sereno  come  un  fanciullo. 

Mezz'ora  prima,  v'erano  già  nella  piazza  due 
schiere  di  soldati  vestiti  alla  zuava,  che  dove- 
vano far  ala  al  passaggio  del  Sultano,  e  un 
migliaio  di  curiosi.  Non  c'è  nulla  di  più  strano 
della  raccolta  di  gente  che  si  vede  per  il  so- 
lito in  quell'occasione.  C'erano  ferme  qua  e  là 
parecchie  splendide  carrozze  chiuse,  con  dentro 
delle  turche  «  dell'alta  signoria  »  guardate  da 
giganteschi  eunuchi  a  cavallo,  immobili  accanto 
agli  sportelli  ;  alcune  signore  inglesi  in  carrozze 
da  nolo  scoperte  ;  varii  crocchi  di  viaggiatori 
col  canrpocchiale  a  tracolla,  fra  i  quali  vidi  il 
contino  conquistatore  dell'albergo  di  Bisanzio, 
venuto  forse,  il  crudele!  per  fulminare  d'uno 
sguardo  di  trionfo  il  suo  rivale  potente  e  in- 
felice. Tra  la  folla  giravano  parecchie  figure 
cappellute,  con  un  album  sotto  il  braccio,  che 
mi  parvero  disegnatori  venuti  per  schizzare 
furtivamente  le  sembianze  imperiali.  Vicino 
alla  banda  musicale  c'era  una  bellissima  signora 
francese,  vestita  un  po'  stranamente  ,  d'aspetto 
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e  di  atteggiamenti  arditi ,  che  stava  dinanzi  a 
tutti,  e  che  doveva  essere  un'  avventuriera  co- 
smopoUtica  venuta  là  per  dar  neirocchio  al  Gran 
Signore ,  poiché  le  si  leggeva  sul  viso  «  la  tre- 
pida gioia  d'un  gran  disegno  ».  C'erano  di 
quei  vecchi  turchi,  sudditi  fanatici  e  sospettosi, 
che  non  mancano  mai  al  passaggio  del  loro 
Sultano,  perchè  vogliono  proprio  assicurarsi  coi 
loro  occhi  che  è  vivo  e  sano  per  la  gloria  e 
la  prosperità  dell'universo  ;  e  il  Sultano  esce 
appunto  ogni  venerdì  per  dare  al  suo  buon  po- 
polo una  prova  della  propria  esistenza,  potendo 
accadere,  come  accadde  più  volte  ,  che  la  sua 
morte  naturale  o  violenta  sia  tenuta  segreta  da 
una  congiura  .di  corte.  C'erano  dei  mendicanti, 
dei  bellimbusti  musulmani,  degli  eunuchi  sfac- 
cendati, dei  dervis.  Fra  questi  notai  un  vecchio 
alto  e  sparuto,  dagli  occhi  terribili,  immobile, 
che  guardava  verso  la  porta  del  palazzo  con 
un'espressione  sinistra  ;  e  pensai  che  aspettasse 
il  Sultano  per  piantarglisi  davanti  e  gridargli 
in  faccia  come  il  dervis  delle  Orientali  al  Pascià 
Ali  di  Tepeleni:  —  Tu  non  sei  che  un  cane  e  un 
maledetto  !  —  Ma  di  questi  ardimenti  sublimi 
non  si  dà  più  esempio  dopo  la  sciabolata  famosa 
di  Mahmud.  C'erano  poi  varii  gruppi  di  don- 
nine turche,  in  disparte  ,  che  parevano  gruppi 
di  maschere,  e  quella  solita  accozzaglia  di  com- 
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parse  da  palco  scenico  che  è  la  folla  di  Co- 
stantinopoli. Tutte  le  teste  si  profilavano  sul- 
l'azzurro del  Bosforo,  e  probabilmente  tutte  le 
bocche  dicevano  le  stesse  parole. 

Si  cominciava  a  parlare  appunto  in  quei 
giorni  delle  stravaganze  d'Abdul  Aziz.  Già  da 
un  pezzo  si  parlava  della  sua  insaziabile  avidità 
di  denaro.  Il  popolo  diceva  :  —  Mamhud  avido 
di  sangue,  Abdul-Megid  di  donne,  Abdul-Aziz 
d'oro.  —  Tutte  le  speranze  che  s'erano  fondate 
su  di  lui,  principe  imperiale,  quando,  ammaz- 
zando un  bue  con  un  pugno,  diceva:  — -  Cosi 
ammazzerò  la  barbarie ,  —  erano  già  svanite 
da  un  pezzo.  Le  tendenze  a  una  vita  semplice 
e  severa,  di  cui  aveva  dato  prova  nei  primi 
anni  del  suo  regno,  amando,  come  si  diceva, 
una  donna  sola,  e  ristringendo  inesorabilmente 
le  spese  enormi  del  Serraglio,  non  erano  più 
che  una  memoria.  Forse  erano  anche  anni  ed 
anni  che  aveva  smesso  affatto  quegli  studi  di 
legislazione ,  d' arte  militare  e  di  letteratura 
europea,  di  cui  s'era  fatto  tanto  scalpore,  come 
se  in  essi  riposassero  tutte  le  speranze  della 
rigenerazione  dell'Impero.  Da  molto  tempo  non 
pensava  più  che  a  se  stesso.  Ogni  momento 
correva  la  voce  di  qualche  sua  escandescenza 
contro  il  ministro  delle  finanze  che  non  voleva 
o    non    poteva    dargli    tutto    il  denaro   ch'egli 
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avrebbe  voluto.  Alla  prima  obbiezione  scara- 
ventava addosso  alla  malcapitata  Eccellenza  il 
primo  oggetto  che  gli  cadeva  nelle  mani ,  re- 
citando per  filo  e  per  segno,  con  quanta  voce 
aveva  in  gola,  la  formola  antica  del  giuramento 
imperiale:  per  il  Dio  creatore  del  cielo  e  della 
terra,  per  il  profeta  Maometto,  per  le  sette  va- 
rianti del  Corano  ,  per  i  centoventiquattromila 
profeti  di  Dio,  per  l'anima  di  mio  nonno  e  per 
l'anima  di  mio  padre,  per  i  miei  figli  e  per  la 
mia  spada,  portami  del  danaro  o  faccio  pian- 
tare la  tua  testa  sulla  punta  del  più  alto  mina- 
reto di  Stambul.  E  per  un  verso  o  per  un  al- 
tro veniva  a  capo  di  quel  che  voleva,  e  il  da- 
naro estorto  in  quella  maniera,  ora  lo  ammuc- 
chiava e  se  lo  covava  gelosamente  come  un 
avaro  volgare,  ora  lo  profondeva  a  piene  mani 
in  capricci  puerili.  Oggi  era  il  capriccio  dei 
leoni,  domani  delle  tigri,  e  mandava  incettatori 
nelle  Indie  e  nell'Affrica  ;  poi  per  un  mese  fi- 
lato cinquecento  pappagalli  facevano  risonare  i 
giardini  imperiali  della  stessa  parola  ;  poi  gli 
pigliava  il  furore  delle  carrozze  e  dei  piano- 
forti che  voleva  far  sonare  sorretti  dalla  schiena 
di  quattro  schiavi;  poi  la  mania  dei  combatti- 
menti dei  galli ,  a  cui  assisteva  con  entusia- 
smo, e  appendeva  di  sua  mano  una  medaglia  al 
collo  dei  vincitori ,  e  cacciava   in  esilio ,  di  là 
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dal  Bosforo,  i  vinti;  poi  la  passione  del  gioco, 
dei  chioschi,  dei  quadri;  la  corte  pareva  tor- 
nata ai  tempi  del  primo  Ibraim  ;  ma  il  po- 
vero principe  non  trovava  pace,  non  faceva 
che  passare  da  una  noja  mortale  a  un'  inquie- 
tudine tormentosa  ;  era  torbido  e  triste  ;  pareva 
che  presentisse  la  fine  infelice  che  lo  aspettava. 
A  volte  si  ficcava  nel  capo  di  dover  morire 
avvelenato,  e  per  un  pezzo,  diffidando  di  tutti, 
non  mangiava  più  che  ova  sode  ;  altre  volte, 
preso  dal  terrore  degl'  incendi,  faceva  togliere 
dalle  sue  stanze  tutti  gli  oggetti  di  legno,  per- 
sino le  cornici  degli  specchi.  In  quel  tempo 
appunto  si  diceva  che,  per  paura  del  fuoco, 
leggesse  di  notte  al  lume  d'una  candela  pian- 
tata in  un  secchio  d'  acqua.  E  malgrado  queste 
follie ,  di  cui  si  diceva  che  fosse  la  prima 
cagione  una  cagione  che  non  e'  è  bisogno 
di  dire ,  egli  conservava  tutta  la  forza  im- 
periosa della  volontà  antica ,  e  sapeva  farsi 
obbedire  e  faceva  tremare  i  più  arditi.  La 
sola  persona  che  potesse  suU'  animo  suo  era 
sua  madre ,  donna  d'  indole  altera  e  vana , 
che  nei  primi  anni  del  suo  regno  faceva  co- 
prire di  tappeti  di  broccato  le  strade  dove 
passava  suo  figlio  per  andare  alla  moschea,  e 
il  giorno  dopo  regalava  lutti  quei  tappeti  agli 
schiavi  che   li  andavano    a    levare.  Però ,    an- 
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che  nel  disordine  della  sua  vita  affannosa,  fra 
l'uno  e  l'altro  dei  suoi  grandi  capricci,  Abdul 
Aziz  aveva  pure  dei  capricci  piccolissimi,  come 
quello  di  volere  sopra  una  data  porta  un  di- 
pinto a  fresco  di  natura  morta,  con  quei  certi 
frutti  e  quei  certi  fiori,  combinati  in  quella 
data  maniera,  e  prescriveva  accuratamente  ogni 
cosa  al  pittore,  e  stava  là  lungo  tempo  a  con- 
tare le  pennellate,  come  se  non  avesse  altro 
pensiero  al  mondo.  Di  tutte  queste  bizzar- 
rie, frangiate  chi  sa  come  dalle  mille  boc- 
che del  Serraglio,  tutta  la  città  parlava,  e  forse 
fin  d'allora  s'andavano  raccogliendo  le  prime 
fila  della  congiura  che  lo  rovesciò  dal  trono  due 
anni  dopo.  La  sua  caduta,  come  dicono  i  Mu- 
sulmani, eragià  scritta,  e  con  essa  la  sentenza  che 
fu  poi  pronunziata  sopra  di  lui  e  sopra  il  suo 
regno.  La  quale  non  è  molto  diversa  da  quella 
che  si  potrebbe  dare  su  quasi  tutti  i  Sultani 
degli  ultimi  tempi.  Principi  imperiali ,  spinti 
verso  la  civiltà  europea  da  un'educazione  su- 
perficiale, ma  varia  e  libera,  e  dal  fervore  della 
giovinezza  desiderosa  di  novità  e  di  gloria,  va- 
gheggiano, prima  di  salire  sul  trono,  grandi  di- 
segni di  riforme  e  di  rinnovamenti,  e  fanno  il 
proposito  fermo  e  sincero  di  dedicare  a  quel 
fine  tutta  la  loro  vita,  che  dovrà  essere  una  vita 
austera  di  lavoro  e  di  lotta.  Ma  dopo  qualche 
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anno  di  regno  e  di  lotte  inutili  ,  circondati 
da  mille  ostacoli,  inceppati  da  tradizioni  e  da 
consuetudini ,  avversati  dagli  uomini  e  dalle 
cose ,  spaventati  dalla  grandezza  non  prima 
misurata  dell'  impresa  ,  se  ne  sdanno  sfidu- 
ciati, per  domandare  ai  piaceri  quello  che  non 
possono  avere  dalla  gloria,  e  perdono  a  poco  a 
poco,  in  una  vita  tutta  sensuale,  perfino  la  me- 
moria dei  primi  propositi  e  la  coscienza  del  loro 
avvilimento.  Così  accade  che  al  sorgere  d'ogni 
nuovo  Sultano  si  faccia  sempre,  e  non  senza 
fondamento,  un  pronostico  felice  a  cui  segue 
sempre  un  disinganno. 

Abdul-Aziz  non  si  fece  aspettare.  All'ora  fis- 
sata, s'udì  uno  squillo  di  tromba,  la  banda  in- 
tonò una  marcia  di  guerra,  i  soldati  presentarono 
le  armi,  un  drappello  di  lancieri  usci  improv- 
visamente dalla  porta  del  palazzo ,  e  si  vide 
apparire  il  Sultano  a  cavallo  ,  che  venne  in- 
nanzi lentamente,  seguito  dal  suo  corteo. 

Mi  passò  dinanzi  a  pochi  passi ,  ed  ebbi 
tutto  il  tempo  di  considerarlo  attentamente. 

La  mia  immaginazione  fu  stranamente  de- 
lusa. 

Il  re  dei  re  ,  il  sultano  scialacquatore  ,  vio- 
lento, capriccioso^  imperioso,  —  che  era  allora 
sui  quarantaquattr'  anni,  —  aveva  l'aspetto  di 
una  buonissima  pasta  di  turco,' clie  si  trovasse 
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a  fare  il  sultano  senza  saperlo.  Era  un  uomo 
tarchiato  e  grasso,  un  bel  faccione  con  due 
grandi  occhi  sereni  e  una  barba  intera  e  corta,  già 
un  po' brizzolata  di  bianco;  aveva  una  fisono- 
mia  aperta  e  mansueta,  un  atteggiamento  natu- 
ralissimo, quasi  trascurato;  e  uno  sguardo 
quieto  e  lento  in  cui  non  appariva  la  mini- 
ma preoccupazione  dei  mille  sguardi  che  gli 
erano  addosso.  Mont  ava  un  cavallo  grigio  bar- 
dato d'oro,  di  bellissime  forme,  tenuto  per  le 
briglie  da  due  palafrenieri  sfolgoranti.  Il  corteo 
lo  seguiva  a  grande  distanza,  e  da  questo  sólo 
si  poteva  capire  che  era  il  Sultano.  Il  suo  vesti- 
mento era  modestissimo.  Aveva  un  semplice  fez, 
un  lungo  soprabito  di  color  scuro  abbottonato 
fin  sotto  il  mento,  un  paio  di  calzoni  chiari 
e  gli  stivali  di  marocchino.  Veniva  innanzi 
lentissimamente,  guardando  intorno  con  un'e- 
spressione tra  benevola  e  stanca,  come  se  vo- 
lesse dire  agli  sp  ettatori  :  —  Ah  !  se  sapeste 
come  mi  secco  1  —  I  musulmani  s'inchinavano 
profondamente;  molti  europei  si  levavano  il 
cappello  :  egli  non  restituì  il  saluto  a  nessuno. 
Passando  dinanzi  a  noi,  diede  uno  sguardo  a 
un  ufficiale  d'alta  statura  che  lo  salutava  colla 
sciabola,  un  altro  sguardo  al  Bosforo ,  e  poi 
uno  sguardo  più  lungo  a  due  giovani  signore  in- 
glesi che  lo  guardavano  da  una  carrozza,  e  che  si 
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fecero  rosse  come  due  fragole.  Osservai  che  aveva 
ia  mano  bianca  e  ben  fatta,  ed  era  appunto 
la  mano  destra,  colla  quale,  due  anni  dopo,  si 
aperse  le  vene  nel  bagno.  Dietro  di  lui  passò 
uno  stuolo  di  pascià,  di  cortigiani,  di  pezzi 
grossi ,  a  cavallo  ;  quasi  tutti  omaccioni  con 
gran  barbe  nere ,  vestiti  senza  pompa ,  si- 
lenziosi, gravi,  cupi,  come  se  accompagnassero 
un  convoglio  funebre  ;  dopo ,  un  drappello 
di  palafrenieri  che  conducevano  a  mano  dei 
cavalli  superbi;  poi  'uno  stuolo  d'  ufficiali  a 
piedi  col  petto  coperto  di  cordoni  d'oro  ;  pas- 
sati i  quali,  i  soldati  abbassarono  le  armi ,  la 
folla  si  sparpagliò  per  la  piazza ,  ed  io  ri- 
masi là  immobile ,  cogli  occhi  fìssi  sulla  cima 
del  monte  Bulgurlù,  pensando  alla  singolaris- 
sima condizione  in  cui  si  trova  un  sultano  di 
Stambul. 

È  un  monarca  maomettano,  pensavo,  e  ha 
la  reggia  ai  piedi  di  una  città  cristiana.  Pera, 
che  gli  torreggia  sul  capo.  È  sovrano  assoluto 
d'uno  dei  più  vasti  imperi  del  mondo  ,  e  ci 
sono  nella  sua  metropoli,  poco  lontano  da  lui, 
dentro  ai  grandi  palazzi  che  sovrastano  al  suo 
Serraglio ,  quattro  o  cinque  stranieri  cerimo- 
niosi che  la  fanno  da  padroni  in  casa  sua  ,  e 
che  trattando  con  lui ,  nascondono  sotto  un 
linguaggio    reverente    una    minaccia    perpetua 
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che  lo  fa  tremare.  Ha  nelle  mani  un  potere 
smisurato,  gli  averi  e  la  vita  di  milioni  di  sud- 
dit.i ,  il  mezzo  di  soddisfare  i  suoi  più  pazzi 
desiderii,  e  non  può  cambiare  la  forma  della 
sua  copertura  di  capo.  È  circondato  da  un  eser- 
cito di  cortigiani  e  di  guardie,  che  bacereb- 
bero l'orma  dei  suoi  piedi,  e  trema  continua- 
mente per  la  propria  vita  e  per  quella  dei  suoi 
figliuoli.  Possiede  mille  donne  fra  le  più  belle 
donne  della  terra,  ed  egli  solo,  tra  tutti  i  mu- 
sulmani del  suo  impero,  non  può  dare  la  mano 
di  sposo  a  una  donna  libera ,  non  può  aver 
che  figli  di  schiave,  ed  è  chiamato  egli  stesso: 
—  Figlio  di  schiava,  —  da  quello  stesso  po- 
polo che  lo  chiama  «  ombra  di  Dio.  »  Il  suo 
nome  suona  riverito  e  terribile  dagli  ultimi 
confini  della  Tartaria  agli  ultimi  confini  del 
Maghreb  ,  e  nella  sua  stessa  metropoli  v'  è 
un  popolo  innumerevole ,  e  sempre  crescente, 
su  cui  non  ha  ombra  di  potere  e  che  si 
ride  di  lui ,  della  sua  forza  e  della  sua  fede. 
Su  tutta  la  faccia  del  suo  immenso  impero, 
fra  le  tribù  più  miserabili  delle  provincie 
più  lontane,  nelle  moschee  e  nei  conventi  più 
solitarii  delle  terre  più  selvaggie,  si  prega  ar- 
dentemente per  la  sua  vita  e  per  la  sua  gloria  ;  ed 
egli  non  può  fare  un  passo  nei  suoi  stati, 
senza  trovarsi  in  mezzo  a  nemici  che  lo   ese- 
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erano  e  che  invocano  sul  suo  capo  la  ven- 
detta di  Dio.  Per  tutta  la  parte  del  mondo  che 
si  stende  dinanzi  alla  sua  reggia,  egli  è  uno 
dei  più  augusti  e  più  formidabili  monarchi 
dell'universo;  per  quella  che  gli  si  stende  alle 
spalle,  è  il  più  debole,  il  più  pusillo  ,  il  più 
miserevole  uomo  che  porti  una  corona  sul 
capo.  Una  corrente  enorme  d'idee,  di  volontà, 
di  forze  contrarie  alla  natura  e  alle  tradizioni 
della  sua  potenza ,  lo  avvolge  ,  lo  soverchia , 
trasforma  sotto  di  lui,  intorno  a  lui,  suo  mal- 
grado,  senza  che  se  n'  avveda,  consuetudini, 
leggi,  usi,  credenze,  uomini,  ogni  cosa.  Ed  egli 
è  là,  tra  l'Europa  e  l'Asia,  nel  suo  smisurato  pa- 
lazzo bagnato  dal  mare ,  come  in  una  nave 
pronta  a  far  vela,  in  mezzo  a  una  confusione 
infinita  d'idee  e  di  cose,  circondato  d'un  fasto 
favoloso  e  d'una  miseria  immensa,  già  non  più 
né  due  né  uno,  non  più  vero  musulmano,  non 
ancora  vero  europeo,  regnante  sopra  un  popolo 
già  in  parte  mutato,  barbaro  di  sangue,  civile 
d'aspetto,  bifronte  come  Giano ,  servito  come 
un  nume,  sorvegliato  come  uno  schiavo ,  ado- 
rato, insidiato,  accecato,  e  intanto  ogni  giorno 
che  passa  spegne  un  raggio  delhi  sua  aureola 
e  stacca  una  pietra  dal  suo  piedestallo.  A  me 
pare  che  se  fossi  in  lui,  stanco  di  quella  condi- 
zione cosi  singolare  nel  mondo,  sazio  di  piaceri, 
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Stomacato  d'  adulazioni,  affranto  dai  sospetti, 
indignato  di  quella  sovranitcà  malsicura  ed  oziosa 
sopra  quel  disordine  senza  nome  ,  qualche 
volta,  neir  ora  in  cui  1'  enorme  Serraglio  è 
immerso  nel  sonno  ,  mi  butterei  a  nuoto  nel 
Bosforo  come  un  galeotto  fuggitivo,  e  andrei 
a  passar  la  notte  in  una  taverna  di  Calata  in 
mezzo  a  una  brigata  di  marinai ,  con  un  bic- 
chiere di  birra  in  mano  e  una  pipa  di  gesso 
fra  i  denti,  urlando  la  marsigliese. 

Dopo  una  mezz'  ora,  il  Sultano  ripassò  ra- 
pidamente in  carrozza  chiusa,  seguito  da  un 
drappello  d'ufficiali  a  piedi,  e  lo  spettacolo  fu 
finito.  Di  tutto  ,  quello  che  mi  fece  un  senso 
più  vivo,  furono  quegli  ufficiali  in  grande  uni- 
forme ,  che  correvano  saltellando,  come  una 
frotta  di  lacchè ,  dietro  la  carrozza  imperiale. 
Non  vidi  mai  una  prostituzione  simile  della 
divisa  militare. 

Questo  spettacolo  del  passaggio  del  Sultano, 
è  ora,  come  si  vede,  una  cosa  assai  meschina. 
I  sultani  d'altri  tempi  uscivano  in  gran  pompa, 
preceduti  e  seguiti  da  un  nuvolo  di  cavalieri , 
di  schiavi,  di  guardie  dei  giardini,  d'eunuchi, 
di  ciambellani ,  che  visti  di  lontano,  presenta- 
vano l'aspetto,  come  dicevano  i  cronisti  entu- 
siastici, «  d'  una  vasta    aiuola   di  tulipani.  »   I 
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sultani  d'  oggi  invece  par  che  rifuggano  dalle 
pompe  come  da  un'ostentazione  teatrale  della 
grandezza  perduta.  Io  mi  domando  sovente 
che  cosa  direbbe  uno  di  quei  primi  monarchi 
se  ,  risorgendo  per  un  momento  dal  suo  se- 
polcro di  Brussa  o  dal  suo  turbe  di  Stambul , 
vedesse  passare  uno  di  questi  suoi  nepoti  del 
secolo  diciannovesimo,  insaccato  in  un  sopra- 
bito nero,  senza  turbante,  senza  spada,  senza 
gemme,  in  mezzo  a  una  folla  di  stranieri  in- 
solenti. Io  credo  che  arrossirebbe  di  rabbia  e 
di  vergogna,  e  che  in  segno  di  supremo  disprezzo 
gli  farebbe,  come  Solimano  I  ad  Hassan ,  ta- 
gliare la  barba  a  colpi  di  scimitarra,  che  è  la  più 
crudele  ingiuria  che  si  possa  fare  a  un  osmano. 
E  veramente,  fra  i  sultani  d'ora  e  quei  primi, 
i  cui  nomi  risonarono  in  Europa  tra  il  se- 
colo XII  e  il  XVI  come  scoppi  -di  folgore  , 
corre  la  stessa  differenza  che  tra  l'impero  otto- 
mano dei  nostri  giorni  e  quello  dei  primi  secoli. 
Quelli  raccoglievano  davvero  in  se  la  gioventù, 
la  bellezza  e  il  vigore  della  loro  razza;  e  non 
erano  soltanto  un'  immagine  vivente  dei  pro- 
prio popolo,  una  bella  insegna,  una  perla  pre- 
ziosa della  spada  dell'islamismo  ;  ma  ne  costi- 
tuivano per  se  soli  una  vera  forza,  e  tale,  che 
non  c'è  chi  possa  disconoscere  nelle  loro  qua- 
lità   personali    una    delle    cagioni    più    efficaci 
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del  meraviglioso  incremento  della  potenza  ot- 
tomana. Il  più  bel  periodo  è  quello  della  prima 
giovinezza  della  dinastia  che  abbraccia  cento- 
novantatrè  anni  da  Osmano  a  Maometto  II. 
Quella  fu  davvero  una  catena  di  principi  for- 
tissimi ,  e  fatta  una  sola  eccezione  ,  e  tenuto 
conto  dei  tempi  e  delle  condizioni  della  razza, 
austeri  e  saggi  e  amati  dai  propri  sudditi  ; 
spesso  feroci,  ma  di  rado  ingiusti ,  e  sovente 
anche  generosi  e  benefici  verso  i  nemici  ;  e 
tutti  poi  quali  si  capisce  che  dovessero  es- 
sere dei  principi  di  quella  gente ,  belli  e  tre- 
mendi d'aspetto,  leoni  veri,  com.e  le  loro  madri 
li  chiamavano  «  di  cui  il  ruggito  faceva  tre- 
mare la  terra.  »  Gli  Abdul-Megid,  gli  Abdul- 
Aziz,  i  Murad,  gli  Hamid  non  sono  che  larve 
di  padiscià  in  confronto  di  quei  giovani  for- 
midabili, figli  di  madri  di  quindici  e  di  padri 
di  diciott'  anni,  nati  dai  fiore  del  sangue  tar- 
taro e  dal  fiore  della  bellezza  greca,  persiana, 
caucasea.  A  quattordici  anni  comandavano  eser- 
citi e  governavano  provincie,  e  ricevevano  in 
premio  dalle  proprie  madri  delle  schiave  belle 
ed  ardenti  come  loro.  A  sedici  anni  erano  già 
padri ,  a  settanta  lo  diventavano  ancora.  Ma 
l'amore  non  infiacchiva  in  loro  la  tempra  ga- 
gliardissima dell'animo  e  delle  membra.  L*  a- 
nimo  era  di  ferro,  dicevano  i  poeti,  e  il  corpo 
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era  d'acciaio.  Avevano  tutti  certi  tratti  comuni, 
che  si  perdettero  poi  nei  loro  nepoti  degeneri: 
la  fronte  alta ,  le  sopracciglia  arcate  e  riunite 
come  quelle  dei  persiani ,  gli  occhi  azzurrini 
dei  figli  delle  steppe ,  il  naso  che  si  curvava 
sulla  bocca  purpurea  «  come  il  becco  d'  un 
pappagallo  sopra  una  ciliegia  »  e  foltissime 
barbe  nere  .  per  le  quali  i  poeti  del  serraglio 
si  stillavano  a  cercar  paragoni  gentili  o  terri- 
bili. Avevano  «  lo  sguardo  dell'aquila  di  monte 
Tauro  e  la  forza  del  re  del  deserto  »  ;  colli 
di  toro  ,  larghissime  spalle ,  petti  sporgenti 
«  che  potevan  contenere  tutta  l'ira  guerriera  dei 
loro  popoli  »  ,  braccia  lunghissime ,  articola- 
zioni colossali,  gambe  corte  ed  arcate,  che  fa- 
cevano nitrir  di  dolore  i  più  vigorosi  cavalli 
turcomanni,  e  grandi  mani  irsute  che  palleg- 
giavano come  canne  le  mazze  e  gli  archi  enormi 
dei  loro  soldati  di  bronzo.  E  portavano  dei 
soprannomi  degni  di  loro  :  il  lottatore,  il  cam- 
pione, la  folgore,  lo  stritolatore  d'ossa,  lo  spar- 
gitore di  sangue.  La  guerra  era  dopo  Alla  il 
primo  dei  loro  pensieri,  e  la  morte  era  1'  ul- 
timo. Non  avevano  il  genio  dei  grandi  capi- 
tani, ma  erano  dotati  tutti  di  quella  prontezza 
di  risoluzione  che  quasi  sempre  vi  supplisce,  e 
di  quella  feroce  ostinatezza  che  consegue  non 
di    rado    i    medesimi     clletti.    Trasvolavano  , 
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come  furie  alate,  pei  campi  di  battaglia,  mo- 
strando di  lontano  le  lunghe  penne  d'  airone 
confitte  nei  turbanti  candidi,  e  gli  ampi  caffettani 
tessuti  d'oro  e  di  porpora ,  e  i  loro  urli  sel- 
vaggi ricacciavano  innanzi  le  schiere  macellate 
dalla  mitraglia  serba  e  tedesca ,  quando  non 
bastavano  più  i  nerbi  di  bue  di  mille  sciaù 
furibondi.  Lanciavano  i  loro  cavalli  a  nuoto 
nei  fiumi  mulinando  al  disopra  delle  acque  le 
scimitarre  stillanti  di  sangue;  afferravano  per 
la  strozza  e  stramazzavano  di  sella,  passando  , 
i  pascià  infingardi  o  vigliacchi  ;  balzavano 
giù  da  cavallo ,  nelle  rotte ,  e  piantavano  i 
loro  pugnali  scintillanti  di  rubini  nel  dorso  dei 
soldati  fuggiaschi  ;  e  feriti  a  morte ,  sali- 
vano, comprimendo  la  ferita,  sopra  un  rialto 
del  campo ,  per  mostrare  ai  loro  giannizzeri 
il  volto  smorto  ma  ancora  minacciante  e 
imperioso ,  finché  cadevano  ruggendo  di  rab- 
bia ma  non  di  dolore.  Quale  doveva  essere 
il  sentimento  di  quelle  loro  giovanette  circasse 
o  persiane  appena  uscite  dalla  puerizia,  quando 
per  la  prima  volta ,  la  sera  d'  un  giorno  di 
battaglia,  sotto  una  tenda  purpurea,  al  lume 
velato  d'una  lampada ,  si  vedevano  comparire 
davanti  uno  di  quei  sultani  spaventosi  e  su- 
perbi, inebbriati  dalla  vittoria  e  dal  sangue  ? 
Ma  allora  essi  diventavano  dolci  e  amorosi,  e 
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Stringendo  quelle  mani  infantili  nelle  loro  gi- 
gantesche mani  ancora  convulse  dalla  stretta 
della  spada,  cercavano  mille  immagini  dai  fiori 
dei  loro  giardini,  dalle  perle  dei  loro  pugnali, 
dai  più  belli  uccelli  dei  loro  boschi ,  dai  più 
bei  colori  delle  aurore  dell'  Anatolia  e  della 
Mesopotamia  per  lodare  la  bellezza  delle  loro 
schiave  tremanti^  fin  che  esse  prendevano  animo, 
e  rispondevano  nel  loro  linguaggio  appassionato 
e  fantastico  :  —  Corona  del  mio  capo  !  Gloria 
della  mia  vita  !  Mio  dolce  e  tremendo  Signore! 
Che  il  tuo  volto  sia  sempre  bianco  e  splen- 
dido nei  due  mondi  dell'  Asia  e  dell'  Europa  ! 
Che  la  vittoria  ti  segua  da  per  tutto  dove 
ti  porterà  il  tuo  cavallo  !  Che  la  tua  ombra 
si  stenda  sopra  tutta  la  terra  !  Io  vorrei  es- 
sere una  rosa  per  olezzare  sulla  cima  del  tuo 
turbante,  o  una  farfalla  per  battere  le  ali 
sulla  tua  fronte  !  —  E  poi ,  colla  voce  ve- 
lata, raccontavano  a  quei  grandi  amanti  appa- 
gati, che  s'assopivano  sul  loro  seno,  le  loro  storie 
fanciullesche  di  palazzi  di  smeraldo  e  di  mon- 
tagne d'  oro  ,  mentre  intorno  alla  tenda,  per 
la  campagna  insanguinata  ed  oscura,  l'esercito 
feroce  dormiva.  Ma  essi  lasciavano  ogni  mol- 
lezza sulla  soglia  dell'  arem ,  e  uscivano  da 
quegli  amori  più  fieri  e  più  ardenti.  Erano 
dolci  nell'arem ,  feroci  sul  campo,  umili  nella 
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moschea,  superbi  sul  trono.  Di  qui  parlavano 
un  linguaggio  pieno  d'iperboli  sfolgoranti  e  di 
minacce  fulminee  ,  ed  ogni  loro  sentenza  era 
una  sentenza  irrevocabile  che  bandiva  una 
guerra,  o  innalzava  un  uomo  all'apice  della  for- 
tuna, o  faceva  rotolare  una  testa  ai  piedi  del 
trono,  o  scatenava  un  uragano  di  ferro  o  di 
foco  sopra  una  provincia  ribelle.  Cosi  turbi- 
nando dalla  Persia  al  Danubio  e  dall'  Arabia 
alla  Macedonia,  fra  le  battaglie,  i  trionfi,  le 
caccie ,  gli  amori ,  passavano  dal  fiore  degli 
anni  a  una  virilità  più  bollente  e  più  audace 
della  giovinezza,  e  poi  a  una  vecchiaia  della 
quale  non  s'  accorgeva  né  il  seno  delle  loro 
belle  né  il  dorso  dei  loro  cavalli  nò  1'  elsa 
della  loro  spada.  E  non  solo  nella  vecchiaia , 
anche  nell'  età  verde  avveniva  qualche  volta 
che,  oppressi  dal  sentimento  della  loro  mo- 
struosa potenza  ,  sgomentati  tutt'  a  un  tratto  , 
nel  furore  delle  vittorie  e  dei  trionfi,  dalla  co- 
scienza d'una  responsabilità  più  che  umana ,  e 
presi  da  una  specie  di  terrore  nella  solitudine 
della  propria  altezza ,  si  volgevano  con  tutta 
l'anima  a  Dio,  e  passavano  i  giorni  e  le  notti 
nei  recessi  oscuri  dei  loro  giardini  a  comporre 
poesie  religiose,  o  andavano  a  meditare  il  Corano 
sulle  rive  del  mare  o  a  ballare  le  ridde  fre- 
netiche dei  dervis  o  a  macerarsi  coi  digiuni  e 
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coi  cilicii  nella  caverna  d'un  vecchio  eremita. 
E  come  nella  vita,  cosi  nella  morte  si  presen- 
tarono quasi  tutti  ai  loro  popoli  in  una  figura 
o  venerabile  o  tremenda ,  sia  che  morissero 
colla  serenitcà  dei  santi  come  il  capo  della  di- 
nastia, o  carichi  d'anni  di  gloria  e  di  tristei^za 
come  Orkano  ,  o  del  pugnale  d'  un  traditore 
come  Murad  I,  o  nella  disperazione  dell'esilio 
come  Baiazet ,  o  conversando  placidamente 
fra  una  corona  di  dotti  e  di  poeti  come  il 
primo  Maometto  ,  o  del  dolore  d'  una  scon- 
fitta come  il  secondo  Murad  ;  e  si  può  dir  con 
sicurezza  che  i  loro  fantasmi  minacciosi  sono 
quanto  rimarrà  di  più  grande  e  di  più  poetico 
sugli  orizzonti  color  di  sangue  della  storia  ot- 
tomana. 


LE  TURCHE 


È  una  grande  sorpresa  per  chi  arriva  a  Co- 
stantinopoli, dopo  aver  inteso  parlar  tanto  della 
schiavitù  delie  donne  turche  ,  il  veder  donne 
da  tutte  le  parti  e  a  tutte  le  ore  del  giorno, 
come  in  una  qualunque  città  europea.  Pare  che 
appunto  in  quel  giorno  a  tutte  quelle  rondini 
prigioniere  sia  stato  dato  il  volo  per  la  prima 
volta  e  che  sia  cominciata  un'era  nuova  di  libertà 
per  il  bel  sesso  musulmano.  La  prima  impres- 
sione è  curiosissima.  Lo  straniero  si  domanda, 
al  vedere  tutte  le  donne  con  quei  veli  bianchi 
e  quelle  lunghe  cappe  di  colori  ciarlataneschi, 
se  son  maschere  o  monache  o  pazze;  e  sic- 
come non  se  ne  vede  una  sola  accompagnata 
da  un  uomo,  pare  che  non  debbano  essere  di 
nessuno ,    che    siano    tutte  vedove    o   rai^Mzze . 
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o  che  appartengano  tutte  a  un  qualche  grande 
ritiro  di  «  malmaritate.  »  Nei  primi  giorni 
non  ci  si  può  persuadere  che  tutti  quei  turchi  e 
tutte  quelle  turche  che  s'incontrano  e  si  toccano 
senza  guardarsi  e  senza  accompagnarsi  mai, 
possano  avere  tra  loro  qualcosa  di  comune.  E 
ogni  momento  s'è  costretti  a  fermarsi  per  os- 
servare quelle  strane  figure  e  per  meditare  su 
quello  stranissimo  uso.  Son  queste  dunque,  si 
dice,  son  proprio  queste  quelle  «  avvincitrici 
di  cuori  »,  quelle  «  fonti  di  piacere  »,  quelle 
ce  piccole  foglie  di  rosa  »  e  «  uve  primaticcie  » 
e  «  rugiade  del  mattino  »  e  «  aurore  »  e  «  vi- 
vifìcatrici  »  e  «  lune  splendenti  »  di  cui  mille 
poeti  .  ci  hanno  empita  la  testa  ?  Queste  le 
hanum  e  le  odalische  misteriose,  che  a  ven- 
t'anni,  leggendo  le  ballate  di  Victor  Hugo  al- 
l'ombra d'un  giardino,  abbiamo  sognate  tante 
volte,  come  creature  d'un  altro  mondo,  di  cui 
un  solo  amplesso  avrebbe  consunto  tutte  le 
forze  della  nostra  giovinezza  ?  Queste  le  belle 
infelici,  nascoste  dalle  grate,  vigilate  dagli 
eunuchi ,  separate  dal  mondo ,  che  passano 
sulla  terra,  come  larve,  gettando  un  grido  di 
voluttà  e  un  grido  di  dolore  ?  Vediamo  che 
cosa  c'è  ancora  di  vero  in  tutta  questa  poesia. 
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Prima  di  tutto,  il  viso  della  donna  turca  non 
è  più  un  mistero,  e  perciò  una  gran  parte  della 
poesia  che  la  circondava  è  svanita.  Quel  velo 
geloso  che,  secondo  il  Corano,  doveva  essere 
«  un  segno  della  sua  virtù  e  un  freno  ai  di- 
scorsi del  mondo  »,  non  è  più  che  un'  appa- 
renza. Tutti  sanno  come  è  fatto  il  jasmac.  Sono 
due  grandi  veli  bianchi,  di  cui  1'  uno ,  stretto 
intorno  al  capo  come  una  benda,  copre  la  fronte 
fino  alle  sopracciglia,  s'annoda  dietro,  nei  ca- 
pelli, al  di  sopra  della  nuca,  e  ricade  sulla 
schiena,  in  due  lembi,  fino  alla  cintura  ;  l'altro 
copre  tutta  la  parte  inferiore  del  viso,  e  va  ad 
annodarsi  col  primo ,  in  modo  che  par  tutto 
un  velo  solo.  Ma  questi  due  veli,  che  dovreb- 
bero essere  di  mussolina  e  stretti  in  maniera 
da  non  lasciar  vedere  che  gli  occhi  e  la  som- 
mità delle  guancie,  sono  invece  di  tulle  radis- 
simo, e  allentati  tanto,  che  lasciano  vedere  non 
solo  il  viso,  ma  gli  orecchi,  il  collo,  le  treccie, 
e  spesso  anche  i  cappellini  all'europea,  ornati 
di  penne  e  di  fiori ,  che  portano  le  signore 
«  riformate  ».  E  perciò  accade  appunto  il  con- 
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trarlo  di  quello  che  si  vedeva  una  volta,  quando 
alle  donne  attempate  era  lecito  di  andare  col 
viso  un  po'  più  scoperto,  e  alle  giovani  era 
imposto  di  coprirsi  più  rigorosamente.  Ora  son 
le  giovani,  e  specialmente  le  belle,  quelle  che 
si  mostrano  meglio,  e  son  le  vecchie  che  per 
ingannare  il  mondo  portano  il  velo  fitto  e  ser- 
rato. Quindi  un'infinità  di  bei  misteri  e  di  belle 
sorprese,  raccontate  dai  romanzieri  e  dai  poeti, 
non  sono  più  possibili  ;  ed  è  una  fiaba,  fra  le 
altre,  quella  che  lo  sposo  veda  per  la  prima 
volta  il  viso  della  sua  sposa  nella  notte  nuziale. 
Ma  fuorché  il  viso,  tutto  è  ancora  nascosto  ; 
non  si  può  intravvedere  ne  il  seno,  né  la  vita, 
né  il  braccio,  nò  il  fianco  ;  il  feregé  nasconde 
rigorosamente  ogni  cosa.  È  una  specie  di  to- 
naca ,  guernita  d' una  pellegrina,  di  maniche 
lunghissime,  larga,  senza  garbo,  cadente  come 
un  mantellaccio  dalle  spalle  ai  piedi,  di  panno 
rinverno,  di  .seta  l'estate,  e  tutta  d' un  colore, 
quasi  sempre  vivissimo  :  ora  rosso  vivo,  ora 
ranciato,  ora  verde  ;  e  1'  uno  o  l' altro  predo- 
mina d'anno  in  anno,  rimanendo  inalterata  la 
forma.  Ma  benché  insaccate  in  quel  modo, 
tanta  è  l'arte  con  cui  sanno  aggiustarsi  ììjasmac, 
che  le  belle  paiono  bellissime,  e  le  brutte  gra- 
ziose. Non  si  può  dire  che  cosa  fanno  con 
quei  due  veli,  con  che  grazia  se  li  dispongono  a 
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corona  e  a  turbante,  con  che  ampiezza  e  con  che 
nobiltcà  di  pieghe  li  ravvolgono  e  li  sovrap- 
pongono, con  che  leggerezza  e  con  che  ele- 
gante trascuranza  li  allentano  e  li  lasciano  ca- 
dere, come  li  fanno  servire  nello  stesso  tempo 
a  mostrare,  a  nascondere,  a  promettere,  a  pro- 
porre degli  indovinelli  e  a  rivelare  inaspetta- 
tamente delle  piccole  meraviglie.  Alcune  pare 
che  abbiano  intorno  al  capo  una  nuvola  bianca 
e  diafana,  che  debba  svanire  ad  un  soffio  ;  al- 
tre sembrano  inghirlandate  di  gigli  e  di  gel- 
somini ;  tutte  paiono  di  pelle  bianchissima,"  e 
prendono  da  quei  veli  delle  sfumature  nivee  e 
un'apparenza  di  morbidezza  e  di  freschezza  che 
innamora.  È  un'acconciatura  ad  un  tempo  austera 
e  ridente,  che  ha  qualche  cosa  di  sacerdotale  e 
di  virgineo  ;  sotto  la  quale  pare  che  non  deb- 
bano nascere  che  pensieri  gentili  e  capricci 
innocenti....  Ma  vi  nasce  un  po'd'ogni  cosa. 


È  difficile  definire  la  bellezza  della  donna 
turca.  Posso  dire  che  quando  ci  penso  vedo  un 
viso  bianchissimo,  due  occhi  neri ,  una  bocca 
.purpurea  e  un'  espressione    di  dolcezza.    Quasi 
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tutte  però  son  dipinte.  S'imbiancano  il  viso 
con  pasta  di  mandorle  e  di  gelsomino  ,  s' in- 
grandiscono le  sopracciglia  con  inchiostro  di 
china,  si  tingono  le  palpebre  ,  s' infarinano  il 
collo,  si  fanno  un  cerchio  nero  intorno  agli 
occhi,  si  mettono  dei  nei  sulle  guance.  Ma  fanno 
questo  con  garbo  ;  non  come  le  belle  di  Fez, 
che  si  danno  delle  pennellate  da  imbianchini. 
La  maggior  parte  hanno  un  bel  contorno  ovale, 
un  nasino  un  po'arcato,  le  labbra  grossette ,  il 
mento  rotondo,  colla  fossetta;  molte  hanno  le 
fossette  anche  nelle  guance  ;  un  bel  collo  lun- 
ghetto e  flessibile;  e  mani  piccine,  quasi  sem- 
pre coperte,  peccato,  dalle  maniche  della  cappa. 
Quasi  tutte  poi  sono  grassotte  e  moltissime  di 
statura  più  che  mezzana  :  rarissime  le  acciughe 
e  i  crostini  dei  nostri  paesi.  Se  hanno  un  difetto 
comune,  è  quello  di  camminar  curve  e  un  po' 
scomposte,  con  una  certa  cascaggine  di  bam- 
bolone cresciute  tutt'a  un  tratto;  il  che  deriva, 
si  dice,  da  una  mollezza  di  membra,  di  cui  è 
cagione  l'abuso  del  bagno,  ed  anche  un  po'dalla 
calzatura  disadatta.  Si  vedono,  infatti,  delle  don- 
nine elegantissime,  che  debbono  avere  un  pie- 
dino di  nulla,  calzate  di  babbuccie  da  uomo  o 
di  stivaletti  lunghi,  larghi  e  aggrinziti,  che  una 
pezzente  europea  sdegnerebbe.  Ma  anche  in 
quella  brutta    andatura    hanno  un    certo  garbo. 
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fanciullesco  che,  quando  ci  si  è  fatto  l'occhio, 
non  dispiace.  Non  si  vede  nessuna  di  quelle 
figure  impettite,  di  quelle  mostre  da  modista, 
cosi  frequenti  nelle  città  europee,  che  vanno  a 
passetti  di  marionetta,  e  che  par  che  saltel- 
lino sopra  uno  scacchiere.  Non  hanno  ancora 
perduto  la  pesantezza  e  la  trascuranza  naturale 
dell'andatura  orientale,  e  se  la  perdessero,  riusci- 
rebbero forse  più  maestose  ,  ma  meno  simpa- 
tiche. Si  vedono  delle  figure  bellissime  e  di 
bellezza  infinitamente  svariata ,  poiché  e'  entra 
col  sangue  turco,  il  sangue  circasso,  Tarabo,  il 
persiano.  Ci  sono  delle  matrone  di  trent'  anni, 
di  forme  opulente,  che  il  fcregé  non  basta  a  na- 
scondere, altissime,  con  grandi  occhi  scuri,  colle 
labbra  tumide,  colle  narici  dilatate,  —  pezzi  di 
hanum  da  far  tremare  cento  schiave  con  uno 
sguardo ,  —  vedendo  le  quali ,  par  davvero 
una  ridicola  e  temeraria  spacconata  quella  dei 
signori  turchi  che  pretendono  d'esser  quattro 
volte  mariti.  Ce  n'è  dell'altre,  piccolette  e  paf- 
futelle,  che  han  tutto  rotondo  —  volto,  occhi, 
naso,  bocca  —  ed  un'aria  cosi  queta,  così  be- 
nevola, cosi  bambina,  un'apparenza  di  rassegna- 
zione così  docile  al  loro  destino,  di  non  essere 
che  un  trastullo  e  una  ricreazione,  che  passan- 
dogli accanto,  vi  verrebbe  voglia  di  mettergli 
in  bocca  una  caramella.    Ci   son  poi    anche  le 
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figurine  svelte,  sposine  di  sedici  anni,  'ardite  e 
vivacissime ,  cogli  occhi  pieni  di  capricci  e 
d'astuzie,  che  fanno  pensare  con  un  sentimento  ^ 
di  pietà  al  povero  effendi  che  le  ha  da  tenere 
in  freno  e  al  disgraziato  eunuco  che  le  deve 
tener  d'occhio.  E  la  cittcà  si  presta  mirabil- 
mente a  inquadrare,  per  dir  cosi,  la  loro  bel- 
lezza e  il  loro  vestiario.  Bisogna  vedere  una  di 
quelle  figurine  col  velo  bianco  e  col /^r^^/ pur- 
pureo, seduta  in  un  caicco,  in  mezzo  all'azzurro 
del  Bosforo;  o  adagiata  sull'erba,  in  mezzo  al 
verde  bruno  d'un  cimitero  ;  o  anche  meglio  , 
vederla  venir  giù  per  una  stradetta  ripida  e  so- 
litaria di  Stambul,  chiusa  in  fondo  da  un  grande 
platano,  quando  tira  vento,  e  i  veli  e  il  feregé 
svolazzano,  e  scoprono  collo,  piedino  e  calzina; 
e  v'assicuro  che  in  quel  momento,  se  fosse  sempre 
in  vigore  l'indulgente  decreto  di  Solimano  il 
Magnifico,  che  multa  d'un  aspro  ogni  bacio  dato 
alla  moglie  e  alla  figliola  altrui,  allungherebbe  un 
calcio  all'avarizia  anche  Arpagone.  E  non  e'  è 
caso  che  quando  tira  vento,  la  donna  turca  s'af- 
fanni a  tener  basso  il  fertgé,  perchè  il  pudore 
delle  musulmane  non  va  più  in  giù  delle  gi- 
nocchia, e  s'arresta  qualche  volta  assai  prima. 
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Una  cosa  che  stupisce,  sulle  prime,  è  la  loro 
maniera  di  guardare  e  di  ridere,  che  scuserebbe 
qualunque  giudizio  più  temerario.  Accade  spes- 
sissimo che  un  giovane  europeo,  guardando  fisso 
una  donna  turca,  anche  di  alto  bordo,  sia  ricam- 
biato con  uno  sguardo  sorridente  o  con  un  sorriso 
aperto.  Non  è  raro  nemmeno  che  una  bella 
hanum  in  carrozza,  faccia,  di  nascosto  all'eu- 
nuco, un  saluto  grazioso  colla  mano  a  un  gio- 
vanotto franco  a  cui  si  sia  accorta  di  piacere. 
Qualche  volta,  in  un  cimitero  o  in  una  strada 
appartata,  una  turca  capricciosa  s'arrischia  per- 
fino a  gettare  un  fiore  passando,  o  a  lasciarlo 
cadere  in  terra  coll'intenzione  manifesta  che  sia 
raccolto  dal  giaurro  elegante  che  le  vien  dietro. 
Per  questo  un  viaggiatore  fatuo  può  prendere 
dei  grandi  abbagli,  e  ci  sono  infatti  degli  eu- 
ropei scimuniti,  che,  essendo  stati  un  mese  a 
Costantinopoli,  credono  in  buona  fede  d'aver 
rubata  la  pace  a  un  centinaio  di  sventurate.  Ce 
senza  dubbio,  in  quegli  atti,  un'espressione  in- 
genua di  simpatia;  ma  e'  entra  in  parte  assai 
maggiore  uno  spirito  di  ribellione,  che  tutte  le 
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tiu'clie  hanno  in  cuore,  nato  dall'  uggia  della 
soggezione  in  cui  sono  tenute,  e  al  quale  danno 
sfogo,  come  e  quando  possono,  in  piccole  mo- 
nellerie, non  fosse  che  per  far  dispetto,  in  se- 
greto, ai  loro  padroni.  Fanno  in  quel  modo  più 
per  fanciullaggine  che  per  civetteria.  E  la  loro  ci- 
vetteria è  d'un  genere  singolarissimo,  che  somi- 
glia molto  ai  primi  esperimenti  delle  ragazzine 
quando  cominciano  ad  accorgersi  d'esser  guardate. 
È  un  gran  ridere,  un  guardare  in  su  colla  bocca 
aperta  in  atto  di  stupore,  un  fingere  d'aver  male 
al  capo  o  a  una  gamba,  certi  atti  di  dispetto 
per  il  fcregé  che  le  imbarazza,  certi  scatti  da 
scolarette ,  che  sembran  fatti  più  per  far  ri- 
dere che  per  sedurre.  Mai  un  atteggiamento  da 
salotto  o  da  fotografia.  Quella  po'  d'arte  che 
mostrano  è  proprio  un'arte  rudimentale.  Si  vede, 
come  direbbe  il  Tommaseo,  che  non  hanno 
molti  veli  da  gettar  via;  che  non  sono  abituate 
ai  lunghi  amoreggiamenti,  ad  «  essere  circuite 
alla  muta  »  come  le  donne  geroglifiche  del 
Giusti;  e  che  quando  hanno  una  simpatia,  in- 
vece di  star  li  tanto  a  sospirare  e  a  girar  gli 
occhi,  direbbero  addirittura,  se  potessero  espri- 
mere il  loro  sentimento:  —  Cristiano,  lu  mi 
piaci.  —  Non  potendolo  dire  colla  voce,  glie  Io 
dicono  francamente,  mostrando  due  belle  file  di 
perle  luccicanti,  ossia  ridendogli  sul  viso.  Sono 
belle  tartare  ingentilite. 
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E  son  libere  :  è  una  verità  che  lo  straniero 
tocca  con  mano  appena  arrivato.  È  una  esage- 
razione il  dire  come  Lady  Montague  che  son 
più  libere  delle  europee;  ma  chiunque  è  stato 
a  Costantinopoli  non  può  a  meno  di  ridere 
quando  sente  parlare  della  loro  «  schiavitù.  » 
Le  signore,  quando  vogliono  uscire,  ordinano 
agli  eunuchi  di  preparar  la  carrozza,  escono 
senza  chiedere  il  permesso  a  nessuno,  e  tor- 
nano a  casa  quando  vogliono,  purché  sia  prima 
di  notte.  Una  volta  non  potevano  uscire  senz'es- 
sere accompagnate  da  un  eunuco,  o  da  una 
schiava,  o  da  un'amica,  e  le  più  ardite,  se  non 
volevano  altri,  dovevano  almeno  condur  con  sé 
un  figlioletto,  che  fosse  come  un  titolo  al  ri- 
spetto della  gente.  Se  qualcheduna  si  faceva  ve- 
der sola  in  un  luogo  appartato,  era  facilissimo 
che  una  guardia  di  città  o  un  qualunque  vec- 
chio turco  rigorista  la  fermasse  e  le  domandasse: 
— ■  Dove  vai?  D'onde  vieni?  Perchè  non  hai 
nessuno  con  te?  Così  rispetti  il  tuo  effendi? 
Torna  a  casa  !  —  Ma  ora  escon  sole  a  centi- 
naia, e  se  ne  vedono  a  tutte  le  ore  per  le  vie 
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dei  sobborghi  musulmani  e  della  città  franca. 
Vanno  a  far  visita  alle  amiche  da  un  capo  al- 
l'altro di  Stambul,  vanno  a  passar  delle  mezze 
giornate  nelle  case  di  bagni,  fanno  delle  gite  in 
barchetta,  il  giovedì  alle  Acque  dolci  d'Europa, 
la  domenica  alle  acque  d'Asia,  il  venerdì  al 
cimitero  di  Scutari,  gli  altri  giorni  alle  isole 
dei  Principi,  a  Terapia,  a  Bujukderé,  a  Kalen- 
der,  a  far  merenda  colle  loro  schiave,  in  bri- 
gatelle  di  otto  o  dieci;  vanno  a  pregare  alle 
tombe  dei  Padiscià  e  delle  Sultane,  a  vedere  i 
conventi  dei  dervis,  a  visitare  le  mostre  pub- 
bliche dei  corredi  nuziali,  e  non  c'è  effigie 
d'uomo,  non  che  le  accompagni  o  le  segua,  ma 
che,  se  anche  son  sole,  ardisca  di  far  loro  un'os- 
servazione. Vedere  un  turco  in  una  via  di  Co- 
stantinopoli, non  dico  a  braccetto,  ma  al  fianco, 
ma  fermo  per  un  momento  a  discorrere  con 
una  ((  velata  »,  quando  anche  portassero  scritto 
in  fronte  che  son  marito  e  moglie,  parrebbe  a 
tutti  la  più  strana  delle  stranezze,  0  per  meglio 
dire  un'impudenza  inaudita,  come  nelle  nostre 
vie  un  uomo  e  una  donna  che  si  facessero  ad 
alta  voce  delle  dichiarazioni  d'amore.  Da  que- 
sto lato  le  donne  turche  sono  veramente  più  li- 
bere che  le  europee,  e  non  si  può  dire  questa 
libertà  quanto  la  godano,  e  con  che  matto  de- 
siderio corrano  allo  strepito,  alla  folla,  alla  luce, 
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all'aria  aperta,  esse  che  in  casa  non  vedono  che 
un  uomo  solo,  ed  hanno  finestre  e  giardini  clau- 
strali. Escono  e  scorazzano  per  la  città  coU'al- 
legrezza  di  prigioniere  liberate.  C'è  da  divertirsi 
a  pedinarne  una  a  caso,  alla  lontana,  per  vedere 
come  sanno  sminuzzarsi  e  raffinarsi  i  piaceri  del 
vagabondaggio.  Vanno  nella  moschea  più  vicina 
a  dire  una  preghiera  e  si  fermano  a  cicalare 
un  quarto  d'ora  con  un'amica  sotto  le  arcate  del 
cortile;  poi  al  bazar  a  dare  una  capatina  in  dieci 
botteghe,  e  a  farne  metter  sottosopra  un  paio, 
per  comprare  una  bagattella;  poi  pigliano  il 
tramway,  scendono  al  mercato  dei  pesci,  passano 
il  ponte,  si  fermano  a  contemplare  tutte  le 
treccie  e  tutte  le  parrucche  dei  parrucchieri  di 
via  di  Pera,  entrano  in  un  cimitero  e  mangiano 
un  dolce  sopra  una  tomba,  ritornano  in  città, 
ridiscendono  al  Corno  d'oro  scantonando  cento 
volte  e  guardando  colla  coda  dell'occhio  ogni 
cosa  —  vetrine,  stampe,  annunzi,  signore  che 
passano,  carrozze,  insegne,  porte  di  teatri  — 
comprano  un  mazzo  di  fiori,  bevono  una  limo- 
nata da  un  acquaiolo,  fanno  l'elemosina  a  un 
povero,  ripassano  il  Corno  d'oro  in  caicco,  ri- 
cominciano a  far  dei  nastri  per  Stambul  ;  poi 
pigliano  il  iramway  un'  altra  volta  ,  e  arrivate 
sulla  porta  di  casa,  son  capaci  di  tornare  indie- 
tro, per  fare  ancora  un  giro  di  cento  passi  in- 
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torno  a  un  gruppo  di  casette;  tale  e  quale  come 
i  ragazzi  che  escon  soli  la  prima  volta,  e  che  in 
quell'oretta  di  libertà  ci  vogliono  far  entrare  un 
po'  di  tutto.  Un  povero  effendi  corpulento  che 
volesse  tener  dietro  a  sua  moglie  per  scoprire 
se  ha  qualche  ripesco,  rimarrebbe  sgambato  a 
mezza  strad.i. 


Per  vedere  il  bel  sesso  musulmano,  bisogna 
andare  un  giorno  di  gran  festa  alle  Acque  dolci 
d'Europa,  in  fondo  al  Corno  d'oro,  o  a  quelle 
d'Asia ,  vicino  al  villaggio  di  Anaduli-Hissar  ; 
che  sono  due  grandi  giardini  pubblici,  coperti 
da  boschetti  foltissimi,  attraversati  da  due  pic- 
coli fiumi ,  e  sparsi  di  caffè  e  di  fontane.  Là 
sopra  un  vasto  piano  erboso,  all'ombra  dei  noci, 
dei  terebinti,  dei  platani,  dei  sicomori,  che  for- 
mano una  successione  di  padiglioni  verdi,  per 
cui  non  passa  un  raggio  di  sole ,  si  vedono 
migliaia  di  turche  sedute  a  gruppi  e  a  circoli, 
circondate  di  schiave  ,  d'  eunuchi,  di  bambini, 
che  merendano  e  folleggiano  per  una  mezza 
giornata,  in  mezzo  a  un  via  vai  di  gente  infi- 
nito. Appena  giunti  si  rimane  come  trasognati. 
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Par  di  vedere  una  festa  del  paradiso  islamitico. 
Quella  miriade  di  veli  bianchissimi  e  dì  fere  gè 
scarlatti,  gialli,  verdi  e  cinerei,  quegli  innume- 
revoli gi'uppi  di  schiave  vestite  di  mille  colori, 
quel  formicolio    di  bimbi    in    costume   di  ma- 
scherine, i  grandi  tappeti  di  Smirne  distesi  in 
terra,  i  vasellami    argentati  e  dorati  che  pas- 
sano di  mano  in  mano,  i  caffettieri  musulmani, 
in  abito  di  gala,  che  corrono  in  giro  portando 
frutti  e  gelati,  gli  zingari  che  danzano,  i  pastori 
bulgari  che  suonano,  i  cavalli  bardati  d'  oro  e 
di    seta    che    scalpitano    legati    agli    alberi ,  i 
pascià,  i  bey,  i  giovani  signori  che  galoppano 
lungo    la    riva    del  fiume ,  il  movimento  della 
folla    lontana    che    sembra    il    tremolio    d'  un 
campo  di  camelie  e  di  rose,   i    caicchi  vario- 
pinti e  le  carrozze  splendide  che  arrivano  con- 
tinuamente   a    versare  in    quel  mare  di  colori 
altri  colori ,  e  il  suono  confuso  dei  canti ,  dei 
flauti ,  delle  zampogne  ,  delle    nacchere  ,  delle 
grida  infantiU,  in    mezzo    a  quella  bellezza  di 
verde  e  d'ombra,  svariata  qua  e  là  da  piccole  ve- 
dute  luminose    di    paesaggi    lontani;    presen- 
tano uno  spettacolo  cosi  festoso    e  cosi  nuovo 
che  al  primo  vederlo  vien  voglia    di  batter  le 
mani  e  di  gridare:  —  Bravissimi!  —  come  a 
una  scena  di  teatro. 
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Ed  anche  là  ,  malgrado  la  confusione,  e  ra- 
rissimo il  cogliere  sul  fatto  un  turco  e  una  turca 
che  amoreo;orino  coq-li  occhi  o  si  scambino  dei 
sorrisi  e  dei. gesti  d'intelligenz.i.  Là  non  esiste 
la  galanteria  corain  popnìo  come  nei  nostri  paesi; 
non  ci  sono  nò  le  sentinelle  melanconiche,  che 
vanno  e  vengono  sotto  le  finestre,  nò  le  retro- 
guardie affannose  che  camminano  per  tre  ore 
sulle  orme  delle  loro  belle.  L'amore  si  fa  tutto 
in  casa.  Se  qualche  volta ,  in  una  strada  soli- 
taria, si  sorprende  un  giovane  turco  che  guarda 
in  su  a  una  finestrina  ingraticolata  dietro  la 
quale  scintilla  un  occhietto  nero  o  spunta  una 
manina  bianca,  si  può  esser  quasi  certi  che  è 
un  fidanzato.  Ai  fidanzati  soli  si  permette  il 
servizio  di  ronda  e  di  scorta  e  tutte  le  altre 
fanciullaggini  dell'amore  ufficiale,  come  quelhi 
di  parlarsi  di  lontano  con  un  fiore,  con  un  na- 
stro, o  per  mezzo  del  colore  d'un  vestito  o  di 
una  ciarpa.  E  in  questo  le  turche  sono  mae- 
stre. Hanno  migliaia  di  oggetti,  tra  fiori,  frutti, 
erbe,  penne,  pietre,  ciascuno  dei  quali  possiede 
un    significato   convenuto,   che  e  un  epiteto  o 
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un  verbo  od  anche  una  proposizione  intera,  in 
modo  che  possono  mettere  insieme  una  lettera 
con  un  mazzetto  e  dir  milie  cose  con  una  sca- 
tolina o  una  borsa  piena  di  oggettini  svaria- 
tissimi,  che  paiono  riuniti  a  caso;  e  siccome  il 
significato  d'ogni  oggetto  è  per  lo  più  espresso 
in  un  verso,  cosi  ogni  amante  è  in  grado  di 
comporre  una  poesia  amorosa  od  anche  un 
poemetto  polimetrico  in  cinque  minuti.  Un 
chiodetto  di  garofano ,  una  striscia  di  carta  , 
una  fettina  di  pera,  un  pezzetto  di  sapone, 
un  fiammifero,  un  po'  di  fil  d'oro  e  un  grano 
di  cannella  e  di  pepe  ,  vogliono  dire  :  —  È 
molto  tempo  che  t' amo  — •■ ,  che  ardo  — , 
che  languisco  — ,  che  muoio  d'  amore  per  te. 
—  Dammi  un  po'  di  speranza  —  non  mi  re- 
spingere —  rispondimi  una  parola»  —  E  oltre 
all'amore,  c'è  modo  di  dir  mille  cose  :  si  pos- 
sono far  dei  rimproveri,  dar  consigli,  avverti- 
menti ,  notizie  ;  ed  è  una  grande  occupazione 
delle  giovanette  ,  al  tempo  dei  primi  palpiti , 
quella  d'  imparare  questo  frasario  simbolico,  e 
di  comporne  delle  lunghe  lettere  dirette  a  dei 
bei  sultani  ventenni,  veduti  in  sogno.  E  fanno 
lo  stesso  per  il  linguaggio  dei  gesti,  alcuni  dei 
quali  sono  graziosissimi;.  quello  che  fli  l'uomo, 
per  esempio,  fingendo  di  lacerarsi  il  petto  con 
un    pugnale ,  che    significa  :  —   Sono  lacerato 
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dalle  furie  dell'  amore  —  ;  a  cui  la  donna  ri- 
sponde lasciando  cader  le  braccia  lungo  i  fian- 
chi ,  in  modo  che  s'  apra  un  poco  dinanzi  il 
feregé ,  che  vuol  dire:  —  Io  t'  apro  le  mie 
braccia.  —  Ma  non  c'è  forse  un  Europeo  che 
abbia  mai  visto  far  queste  cose  ;  le  quali , 
d'  altra  parte,  sono  oramai  piuttosto  tradizioni 
che  usi  ;  e  non  s'imparano  dai  Turchi ,  i  quali 
arrossirebbero  di  parlarne  ,  ma  da  qualche  in- 
genua haniim,  che  le  confida  a  qualche  amica 
cristiana. 


Per  questo  mezzo  pure  si  conosce  il  modo 
di  vestire  della  donna  turca  fra  le  pareti  del- 
l'arem, quel  bel  costume  capriccioso  e  pom- 
poso, di  cui  tutti  hanno  un'idea,  e  che  dà  a 
Qom  donna  la  dignità  d'una  principessa  e  la 
grazia  d'  una  bambina.  Noi  non  lo  vedremo 
mai ,  eccetto  che  la  moda  lo  porti  nei  no- 
stri paesi,  perchè,  se  anche  un  giorno  cadrà  il 
feregé f  le  turche  saranno  allora  vestite  all'eu- 
ropea anche  di  sotto.  Che  rodimento  per  i 
pittori  e  che  peccato  per  tutti!  Bisogna  raflì- 
gurarsi  una   bella   turca  «  svelta  come  un  ci- 
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presso  »  e  colorita  «  di  tutte  le  sfumature  dei 
petali  della  rosa  »  con  una  berrettina  di  vel- 
luto rosso  o  di  stoffa  argentata,  un  po'inclinata 
a  destra;  colle  treccie  nei  e  giù  per  le  spalle; 
con  una  veste  di  damasco  bianco  ricamata  d'oro, 
colle  maniche  a  gozzi  e  un  lunghissimo  stra- 
scico, aperta  dinanzi  in  miodo  da  lasciar  ve- 
dere due  grandi  calzoni  di  seta  rosea,  che  ca- 
scano con  mille  pieghe  su  due  scarpettine  ri- 
torte in  su  alla  chinese  ;  con  una  cintura  di  raso 
verde  intorno  alla  vita;  con  diam^anti  nelle  col- 
lane, negli  spilloni,  nei  braccialetti,  nei  ferma- 
gli, nelle  treccie ,  nella  nappina  del  berretto, 
sulle  babbuccie,  sul  collo  della  camicia ,  sulla 
cintura,  intorno  alla  fronte  ;  lampeggiante  da 
capo  a  piedi  come  una  madonna  delle  catte- 
drali spagnuole,  e  advigiata,  in  un  atteggiamento 
infantile,  sopra  un  largo  divano,  in  mezzo  a 
una  corona  di  belle  schiave  circasse ,  arabe 
e  persiane,  ravvolte,  come  statue  antiche ,  in 
grandi  vesti  cadenti;  —  o  immaginare  una 
sposa  «  bianca  come  la  cima  dell'  Olimpo  », 
vestita  di  raso  cilestrino  e  tutta  coperta  da  un 
grande  velo  intessuto  d'oro,  seduta  sopra  un'ot- 
tomana imperlata,  dinanzi  alla  quale  lo  sposo, 
inginocchiato  sopra  un  tappeto  di  Teheran,  fa 
la  sua  ultima  preghiera  prima  di  scoprire  il 
suo    tesoro  ;  —  o  rappresentarsi   una    favorita 
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innamorata,  che  aspetta  il  suo  signore  nella 
stanza  più  segreta .  dell' arem,  non  più  vestita 
che  della  zuavina  e  dei  calzoncini,  che  met- 
tono in  rilievo  tutte  le  grazie  del  suo  corpo 
flessibile,  e  le  danno  l'aspetto  d'un  bel  paggio 
snello  e  elegante  ;  e  bisogna  convenire  che 
quei  brutti  turchi  «  riformati  »  colla  testa  pe- 
lata e  il  soprabito  nero  ,  hanno  assai  più  di 
quello  che  meritano.  Questo  vestiario  di  casa, 
però,  va  soggetto  ai  capricci  della  moda.  Le 
donne,  non  avendo  altro  da  fare,  passano  il 
tempo  a  cercare  nuove  acconciature  ;  si  co- 
prono di  gale  e  di  fronzoli,  si  mettono  penne 
e  nastri  nei  capelli ,  bende  intorno  al  capo, 
pelliccie  intorno  al  collo  e  alle  braccia;  prendono 
qualcosa^id  imprestito  da  tutti  i  vestimenti  orien- 
tali ;  mescolano  la  moda  europea  colla  moda 
turca;  si  mettono  delle  parrucche,  si  tingono 
i  capelli  di  nero,  di  biondo,  di  rosso,  si  sbiz- 
zarriscono in  mille  modi  e  gareggiano  fra  di 
loro  come  le  più  sfrenate  ambiziose  delle  grandi 
città  europee.  Se  un  giorno  di  festa,  alle  Acque 
dolci,  si  potessero  far  sparire  con  un  colpo  di 
bacchetta  magica  tutti  i  feregé  e  tutti  i  veli,  si 
vedrebbero  probabilmente  delle  turche  vestito 
da  regine  asiatiche,  altre  da  crestaine  francesi, 
altre  da  gran  signore  in  abbigliamento  da  ballo, 
altre  da  mercantesse  in  pompa  magna,   da  vi- 
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vandiere,  da  cavallerizze,  da  greche,  da  zinga- 
relle:  tante  varietà  di  vestiario  quante  se  ne 
vedono  nel  sesso  mascolino  sul  ponte  della 
Sultana  Valide. 


Gli  appartamenti  dove  stanno  queste  belle 
e  ricche  maomettane  corrispondono  in  qual- 
che modo  al  loro  vestiario  seducente  e  biz- 
zarro. Le  stanze  riserbate  alle  donne  sono  per 
lo  più  in  bei  siti ,  da  cui  si  godono  vedute 
meravigliose  sulla  campagna  o  sul  mare  o  so- 
pra una  gran  parte  di  Costantinopoli.  Sotto , 
c'è  un  giardinetto  chiuso  da  alti  muri,  rivestiti 
d'edera  e  di  gelsomini  ;  sopra,  una  terrazza  ; 
dalla  parte  della  strada,  dei  camerini  sporgenti 
e  vetrati,  come  i  miradorcs  delle  case  spagnuole. 
L'interno  è  delizioso.  Sono  quasi  tutte  piccole 
sale  :  i  palchetti  coperti  di  stuoie  cbinesi  o  di 
tappeti^  i  soffitti  dipinti  di  frutti  e  di  fiori, 
larghi  divani  lungo  le  pareti ,  una  fontanella 
di  marmo  nel  mezzo ,  vasi  di  fiori  alle  fine- 
stre, e  quella  luce  vaga  e  soavissima ,  che  è 
tutta  propria  della  casa  orientale  ,  una  luce  di 
bosco,  che  so  io?  di  claustro,  di    luogo  sacro 
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e  gentile ,  che  impone  di  camminare  sulla 
punta  dei  piedi,  di  parlar  con  un  filo  di  voce, 
di  non  dire  che  parole  umili  e  dolci,  di  non 
discorrere  che  d'amore  o  di  Dio.  Questa  luce 
languida  ,  i  profumi  del  giardino,  il  mormorio 
dell'acqua,  le  schiave  che  passano  come  om- 
bre, il  silenzio  profondo  che  regna  in  tutta  la 
casa,  le  montagne  dell'Asia  di  cui  si  vede  l'az- 
zurro a  traverso  i  fori  delle  grate  e  i  rami 
del  caprifoglio  che  fanno  tenda  alle  finestre  , 
destano  nelle  europee,  che  entrano  fra  quelle 
mura  per  la  prima  volta,  un  sentimento  ine- 
sprimibile di  dolcezza  e  di  malinconia.  La  de- 
corazione della  maggior  parte  di  questi  arem  è 
semplice  e  quasi  severa  ;  ma  ve  ne  sono  pure 
degli  splendidissimi ,  colle  pareti  coperte  di 
raso  bianco  rabescato  d'oro,  coi  soffitti  di  ce- 
dro, ^colle  grate  dorate,  con  suppellettili  preziose. 
Dalle  suppellettili  s' indovina  la  vita.  Non  si 
vedono  che  poltrone,  ottomane  grandi  e  pic- 
cine, piccoli  tappeti,  sgabelli,  panchettini ,  cu- 
scini di  tutte  le  forme  e  materasse  coperte  di 
scialli  e  di  broccati  ;  un  mobilio  tutto  mollezza 
e  dehcature,  che  dice  in  mille  modi  :  —  Siedi, 
allungati ,  ama,  addormentati^  sogna.  —  Ci  si 
trovano  qua  e  là  degli  specchietti  a  mano  e  dei 
larghi  ventagli  di  penne  di  struzzo  ;  dalle  pa- 
reti pendono  dei  cibuk  cesellati  ;  ci  son  gabbie 
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d'uccelli  alle  finestre,  profumiere  in  mezzo  alle 
stanze,  orologi  a  musica  sui  tavolini,  balocchi 
e  gingilli  d'ogni  maniera,  che  accusano  i  mille 
capricci  puerili  d'una  donnina  sfaccendata  che 
si  secca.  E  non  c'è  soltanto  il  lusso  delle  cose 
apparenti.  Ci  son  case  in  cui  tutto  il  servizio 
da  tavola  è  d'argento  dorato,  d'oro  massiccio 
i  vasi  delle  acque  odorose,  le  serviette  di  raso 
frangiate  d'  oro,  e  brillanti  e  pietre  preziose 
nelle  posate,  nelle  tazze  da  caffè,  nelle  anfore, 
nelle  pipe  ,  nelle  tappezzerie  ,  nei  ventagli  ; 
come  ci  son  altre  case  ,  e  in  molto  maggior 
numero,  si  capisce,  in  cui  nulla  o  quasi  nulla 
è  mutato  dall'  antica  tenda  o  capanna  tartara, 
di  cui  tutta  la  masserizia  sta  sul  dorso  di  un 
mulo,  dove  tutto  è  pronto  per  un  nuovo  pelle- 
grinaggio a  traverso  l'Asia;  case  verginalmente 
maomettane  ed  austere,  nelle  quali ,  quando 
sia  giunta  l'ora  della  partenza,  non  suonerà  che 
la  voce  pacata  del  padrone,  che  dirà  :  —  Oìsiin! 
—  Cosi  sia  !  — 


La  casa  turca  è  divisa,  come  tutti  sanno,  in 
due  parti  :  l'arem  e  il  scìamlik.  Il  selamlik  è  la 
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parte  riserbata  all'uomo.  Qui  egli  ci  lavora,  ci 
desina,  ci  riceve  gli  amici,  ci  fa  la  siesta,  e  ci 
dorme  la  notte  quando  amore  «  non  gli  detta 
dentro  ».  La  donna  non  ci  penetra  mai.  E 
come  nel  seìamlik  è  padrone  l'uomo,  nell'arem 
è  padrona  la  donna.  Essa  ne  ha  l'amminisrra- 
zìone  ed  il  governo  e  ci  fa  quello  che  vuole 
fuorché  ricevervi  degli  uomini.  Quando  non 
le  garbi  di  ricevere  suo  marito,  può  anche  far- 
gli dire  cortesemente  che  torni  un'altra  volta. 
Una  sola  porta  e  un  piccolo  corridoio  divide  per 
lo  più  il  seìamlik  dall'arem  ;  eppure  sono  come 
due  case  lontanissime  l'una  dall'altra.  Gli  uomini 
vanno  a  visitar  Y effendi  e  le  donne  vanno  a 
trovar  la  haniim  senza  incontrarsi  e  senza  sen- 
tirsi, e  il  più  delle  volte  son  gente  sconosciuti 
gli  uni  agli  altri.  Le  persone  di  servizio  sono 
separate,  e  separate  quasi  sempre  le  cucine. 
Ciascuno  si  diverte  e  scialaqua  per  conto  suo. 
Raramente  il  marito  desina  colla  moglie ,  in 
ispecie  quando  ne  ha  più  d'  una.  Non  hanno 
nulla  di  comune  fuorché  il  divano  su  cui  s'av- 
vicinano. L'uomo  non  entra  quasi  mai  nell'a- 
rem come  marito,  ossia  come  compagno  e  come 
educatore  dei  figliuoli  ;  non  v'entra  che  come 
amante.  Entrandovi,  lascia  sulla  soglia,  se  può, 
lutti  i  pensieri  che  potrebbero  turbare  il  pia- 
cere ch'egli  va  a  cercarvi  ;   tutta   quella    parte 
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di  sè  Stesso,  che  non  ha  che  fare  col  suo  de- 
siderio di  quel  momento.  Egli  va  là  per  di- 
menticare le  cure  o  i  dolori  della  giornata,  o 
piuttosto  per  assopirne  in  sè  il  sentimento  ; 
non  per  domandar  lume  a  una  mente  serena  e 
conforto  a  un  cuore  gentile.  Ne  la  sua  donna, 
sarebbe  atta  a  quell'  ufficio.  Egli  non  si  cura 
nemmeno  di  presentarsele  circondato  di  quella 
qualsiasi  gloria  d' ingegno  o  di  sapere  o  di 
potenza,  che  potrebbe  renderlo  più  amabile. 
A  che  prò?  Egli  è  il  dio  del  tempio  e  l'ado- 
razione gli  è  dovuta  ;  non  ha  bisogno  di  farsi 
valere  ;  la  preferenza  eh'  egli  dà  alla  donna 
che  ricerca  basta  a  far  sì  ch'essa  gli  dia  con 
un  sentimento  di  gratitudine  che  sembra  amore 
r  amplesso  desiderato  da  lui.  «  Donna  »  per 
lui  significa  «  piacere  ».  Quel  nome  porta  il 
suo  pensiero  diritto  a  quel  senso  ;  è  anzi 
quasi  il  nome  stesso  del  senso  ;  e  per  questo 
gli  pare  impudico  il  pronunziarlo ,  e  non  lo 
pronuncia  mai  ;  e  se  ha  da  dire  :  —  M' è 
nata  una  femmina  —  dice  :  —  M' è  nata  una 
velata,  una  nascosta,  una  straniera.  —  Così 
non  ci  può  essere  un'  intimità  vera  fra  loro , 
perchè  v'è  sempre  tra  l'uno  e  l'altro  come 
il  velo  del  senso,  il  quale  nasconde  quegli  in- 
finiti segretissimi  recessi  dell'anima,  che  non 
si  vedono  se  non  a  traverso  la  limpidezza  d'una 
Costantinopoli.  21 
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famigliarità  lunga  e  tranquilla.  -  Oltreché  la 
donna,  sempre  preparata  alla  visita,  abbigliata 
e  atteggiata  quasi  per  quel  momento ,  intesa 
sempre  a  vincere  una  rivale  o  a  conservare 
una  predominanza  che  è  continuamente  in  pe- 
ricolo, dev'  esser  e  sempre  un  po'  cortigiana , 
far  forza  a  sé  stessa  perchè  tutto  sorrida  in- 
torno al  suo  signore,  anche  quando  il  suo  cuore 
è  triste,  mostrargli  sempre  la  maschera  ridente 
d'una  donna  fortunata  e  felice,  perchè  egli  non 
se  ne  uggisca  e  se  ne  sdia.  Perciò  il  marito 
la  conosce  di  rado  come  sposa,  come  non  ha 
e  non  può  averla  conosciuta  figliuola,  sorella, 
amica  ;  come  non  la  conosce  madre.  Ed  essa 
lascia  cool  isterilire  a  poco  a  poco  in  sé  me- 
desima le  qualitcà  nobili  che  non  può  rivelare 
o  che  non  le  sono  pregiate  ;  s'  abitua  a  non 
curare  se  non  quello  che  le  si  cerca,  e  soffoca 
spesso  risolutamente  la  voce  del  suo  cuore  e 
del  suo  spirito,  per  trovare  in  una  certa  son- 
nolenza di  vita  animalesca,  se  non  la  felicità, 
la  pace.  Ha,  è  vero,  il  conforto  dei  figliuoli,  e 
il  marito  li  cerca  e  li  abbraccia  dinanzi  a  lei  ; 
ma  e  un  conforto  amareggiato  dal  pensiero 
che  forse,  un'ora  prima,  egli  ha  baciato  i  fi- 
gliuoli d' un' altra  ,  che  baciera  forse  un'ora 
dopo  quelli  d'una  terza  ,  e  che  baderà  quelli 
d'una  quarta  tra  qualche  anno.    L'amore    d'  a- 
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mante,  TafTetto  di  padre ,  l'  amicizia ,  la  con- 
fidenza, tutto  è  diviso  e  suddiviso,  ed  lia  il  suo 
orario,  i  suoi  riguardi,  le  sue  misure,  le  sue 
cerimonie  ;  quindi  tutto  è  freddo  e  insufficiente. 
E  poi  v'ò  sempre  in  fondo  qualcosa  di  sprez- 
zante e  di  mortalmente  ingiurioso  per  la  donna 
neir  amore  del  marito  che  le  tiene  ai  fian- 
chi un  eunuco.  Egli  le  dice  in  sostanza  :  — 
Io  t'amo,  tu  sei  «  la  mia  gioia  e  la  mia  glo- 
ria )),  tu  sei  «  la  perla  della  mia  casa  »  ;  ma 
sono  sicuro  che  se  questo  mostro  che  ti  sor- 
veglia fosse  un  uomo,  tu  ti  prostituiresti  al  tuo 
servitore. 


Variano  però  grandemente  le  condizioni  della 
vita  coniugale  secondo  i  mezzi  pecuniarii  del 
marito,  anche  non  tenuto  conto  di  questo,  che 
chi  non  ha  mezzi  di  mantenere  più  d'una  donna 
è  costretto  ad  avere  una  moglie  sola.  Il  ricco 
signore  vive  separato  di  casa  e  di  spirito  dalla 
moglie,  perchè  può  tenere  un'appartamento  od 
anche  una  casa  per  lei  sola,  e  perchè,  volendo 
ricevere  amici,  clienti,  adulatori,  senza  che  le 
sue  donne  sian  viste  0  disturbate,  è  costretto  ad 
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avere  ima  casa  separata.  Il  turco  di  mezzo  ceto, 
per  ragioni  d'economia,  sta  più  vicino  a  sua  mo- 
glie, la  vede  più  sovente  e  vive  con  essa  in  mag- 
giore famigliarità.  Il  turco  povero,  in  fine,  che  è 
costretto  a  vivere  nel  minor  spazio  e  colla  pii- 
nor  spesa  possibile,  miingia,  dorme,  passa  tutte 
le  sue  ore  libere  colla  moglie  e  coi  figliuoli. 
La  ricchezza  divide,  la  povertà  unisce.  Nella 
casa  del  povero  non  c'è  differenza  ^ale  tra  la 
vita  della  famiglia  cristiana  e  quella  della  fa- 
miglia turca.  La  donna,  che  non  può  avere 
una  schiava,  lavora,  e  il  lavoro  rialza  la  sua 
dignità  e  la  sua  autorevolezza.  Non  è  raro  che 
essa  vada  a  tirar  fuori  il  marito  ozioso  dal 
caffè  o  dalla  taverna,  e  che  lo  spinga  a  casa  a 
colpi  di  pantofola.  Si  trattano  da  pari  a  pari, 
passano  la  sera  l'uno  accanto  all'  altro  davanti 
alla  porta  di  casa  ;  nei  quartieri  più  appartati, 
vanno  sovente  insieme  a  far  le  spese  per  la 
famiglia  ;  e  occorre  molte  volte  di  vedere ,  in 
un  cimitero  solitario,  il  marito  e  la  moglie  che 
fanno  merenda  vicino  al  cippo  d'  un  parente, 
coi  loro  bambini  intorno,  come  una  famiglinola 
d'operai  dei  nostri  paesi.  Ed  e  uno  spettacolo 
più  commovente  appunto  perche  è  più  singo- 
lare. E  non  si  può,  vedendolo,  non  sentire  che 
c'è  qualcosa  di  necessario  e  d'universalmente  ed 
eternamente  bello  in  quel  nodo  d'anime  e  di 
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corpi,  in  quel  gruppo  unico  d'affetti  ;  che  non 
c'è  posto  per  altri  ;  che  una  nota  di  più  in 
quell'  armonia  la  guasta  o  la  distrugge  ;  che 
s'ha  un  bel  dire  e  un  bel  fare,  ma  che  la  forza 
prima,  l'elemento  necessario,  la  pietra  angolare 
d'  una  società  ordinata  e  giusta  è  là  ;  —  che 
ogni  altra  combinazione  d'affetti  e  d' interessi 
è  fuori  della  natura;  —  che  quella  sola  è  una 
famiglia,  e  l'altra  un  armento  ;  —  che  quella 
sola  è  una  casa,  e  l'altra  un  lupanare. 


E  v'  è  chi  dice  che  le  donne  orientali  sono 
soddisfatte  della  poligamia  e  che  non  ne  com- 
prendono neppure  l'ingiustizia.  Per  creder  que- 
sto bisogna  non  conoscere,  non  dico  l'Oriente, 
ma  nemmeno  l'anima  umana.  Se  questo  fosse 
vero  ,  non  seguirebbe  quello  •che  segue  :  cioè 
che  non  v'  è  quasi  ragazza  turca  la  quale ,  ac- 
cettando la  mano  d'un  uomo,  non  gli  metta 
per  condizione  di  non  sposarne  un'  altra ,  lei 
viva  ;  non  ci  sarebbero  tante  spose  che  ritor- 
nano alla  loro  famiglia  quando  il  marito  manca 
a  quella  promessa  ;  e  non  ci  sarebbe  un  pro- 
verbio turco  che  dice:  —  casa  di  quattro  don- 
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ne,  barca  nella  burrasca.  —  Anche  se  è  ado- 
rata da  suo  marito  ,  la  donna  orientale  non 
può  che  maledire  la  poligamia  ,  per  cui  vive 
sempre  con  quella  spada  di  Damocle  sul  capo, 
di  avere  di  giorno  in  giorno  una  rivale  ,  non 
nascosta  o  lontana  e  sempre  colpevole ,  co- 
m'è necessariamente  quella  di  una  moglie  eu- 
ropea ;  ma  installata  accanto  a  lei,  in  casa  sua, 
col  suo  titolo,  coi  suoi  stessi  diritti  ;  di  vedere 
fors'  anche  una  delle  sue  schiave  ,  prescelta  a 
odalisca ,  alzare  tutt'  a  un  tratto  la  fronte  di- 
nanzi a  lei,  e  trattarla  da  eguale,  e  mettere  al 
mondo  dei  figliuoli  che  hanno  gli  stessi  diritti 
dei  suoi.  È  impossibile  che  il  suo  cuore  non 
senta  T  ingiustizia  di  quella  legge.  Quando  il 
marito  amato  da  lei,  le  conduce  in  casa  un'al- 
tra donna,  essa  avrà  un  bel  pensare  che,  facendo 
questo,  l'uomo  non  fa  che  valersi  d'  un  diritto 
che  gli  dà  il  codice  del  Profeta.  In  fondo  al- 
l'anima sua  senprà  che  v'è  una  legge  più  antica 
e  più  sacra  che  condanna  quell'  atto  come  un 
tradimento  e  una  prepotenza,  sentirà  che  quel- 
l'uomo non  è  più  suo,  che  il  nodo  è  sciolto, 
che  la  sua  vita  e  spezzata,  ch'essa  ha  il  diritto 
di  ribellarsi  e  di  maledire.  E  se  anche  non  ama 
suo  marito,  ha  mille  ragioni  di  detestare  quella 
legge  :  l'interesse  leso  dei  suoi  figliuoli,  il  suo 
amor  proprio  ferito,  la  necessità  inculo  posta, 
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o  di  vivere  abbandonata  o  di  non  essere  più  cer- 
cata dall'uomo  che  per  compassione  o  per  un 
desiderio  senz'  amore.  Si  dirà  che  la  donna 
turca  sa  che  queste  cose  accadono  pure  alla 
donna  europea:  è  vero;  ma  sa  pure  che  la  donna 
europea  non  è  costretta  dalla  legge  civile  e 
religiosa  a  rispettare  e  a  chiamar  sorella  colei 
che  le  avvelena  la  vita ,  e  che  ha  almeno  la 
consolazione  di  esser  considerata  come  una  vit- 
tima ,  e  che  ha  mille  modi  di  consolarsi  e  di 
vendicarsi  senza  che  il  marito  le  possa  dire,  come 
può  dire  il  poligamo  a  una  delle  sue  mogli  in- 
fedeli: —  Io  ho  il  diritto  di  amare  cento  donne, 
e  tu  hai  il  dovere  di  non  amar  che  me  solo. 


È  vero  che  la  donna  turca  ha  molte  guarentigie 
dalla  legge  e  molti  privilegi  per  consuetudine. 
È  generalmente  rispettata  con  una  certa  forma 
di  gentilezza  cavalleresca.  Nessun  uomo  ose- 
rebbe alzar  la  mano  sopra  una  donna  in  mezzo 
alla  via.  Nessun  soldato,  anche  nel  tafferuglio 
d'una  sedizione  ,  s'  arrischierebbe  a  maltrattare 
la  più  insolente  delle  popolane.  Il  marito  tratta 
la  moglie  con  una  certa  deferenza  cerimoniosa. 
La  madre  è  oggetto  d'un  culto  particolare.  Non 


324  LE    TURCHE 

c'  è  uomo  che    osi    far  lavorare  la   donna  per 
campare  sul  suo  lavoro.  È  lo  sposo  che  asse- 
gna una  dote  alla  sposa  ;  essa  non    porta   alla 
casa    maritale    che    il    suo    corredo  e    qualche 
schiava.  In  caso    di  ripudio    o  di    divorzio ,  il 
marito  è  obbligato    a    dare    alla    moglie  tanto 
che  basti  per  vivere  senza  disagio;  e  quest'ob- 
bligo  lo  trattiene  da  usar  con  lei  dei  cattivi  trat- 
tamenti, che  le  diano  il  diritto  d'ottenere  la  se- 
parazione. La  facilità  del  divorzio    rimedia  in 
parte    alle    tristi    conseguenze  dei  matrimonii, 
fatti  quasi  sempre  alla  cieca  per  effetto  della  co- 
stituzione speciale  della  società  turca,  nella  quale 
i  due  sessi  vivono  divisi.  Alla  donna,  per  ot- 
tenere il  divorzio,  basta  poca  cosa:  che  il  ma- 
rito r  abbia  maltrattata  una  volta  ,  che  1'  abbia 
offesa  parlando  con  altri,  che  l'abbia  trascurata 
per   un    certo    tempo.  Quando   essa  ha  da  la- 
gnarsi di  suo  marito,  non  ha  che  da  presentare  le 
sue    lagnanze    per    scritto    al    tribunale;    può, 
quando  occorra  ,  presentarsi    in   persona    a  un 
vizir,  al  gran  vizir  stesso,  da  cui  è  quasi  sem- 
pre ricevuta  e  ascoltata    senza  ritardo    e  beni- 
gnamente. Se  non  può  andar  d'  accordo    colle 
altre  mogli,  il  marito  è  tenuto  a  darle  una  casa 
separata;  e  se  anche  va  d'  accordo,  ha  diritto 
a  un    appartamento  per  se   sola.  L'  uomo  non 
può  nò  sposare  ne  far  sue  odalische  le  schiave 
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che  la  moglie  ha  portato  con  sé  dalla  casa  pa- 
terna. Una  donna  stata  sedotta  e  abbandonata, 
può  farsi  sposare  dai  suo  seduttore  ,  se  questi 
non  ha  già  quattro  mogli  ;  e  se  ne  ha  quattro, 
farsi  pigliare  in  casa  come  odalisca,  e  il  padre 
deve  riconoscere  il  figliuolo;  il  perchè  fra  i 
turchi  non  ci  son  bastardi.  Rarissimi  i  celibi,  ra- 
rissime le  vecchie  ragazze;  assai  meno  frequenti 
che  non  si  creda  i  matrimoni!  forzati ,  perchè 
la  legge  punisce  i  padri  che  se  ne  rendono 
colpevoli.  Lo  Stato  dà  una  pensione  alle  ve- 
dove senza  parenti  e  senza  mezzi,  e  provvede 
alle  orfane  ;  molte  bambine  rimaste  in  mezzo 
alla  strada,  sono  pure  raccolte  da  signore  ric- 
che ,  che  le  educano  e  le  maritano  ;  è  raro 
che  una  donna  sia  lasciata  nella  miseria.  Tutto 
questo  è  vero  ed^  è  buono  ;  ma  non  toglie 
che  i  Turchi  ci  facciano  ridere  quando  vo- 
gliono confrontare  con  vantaggio  la  condizione 
sociale  della  loro  donna  a  quella  della  nostra, 
e  affermare  la  loro  società  immune  dalla  con 
ruzione  di  cui  accusano  la  società  europea. 
Che  valgono  alla  donna  le  forme  del  rispetto, 
se  la  sua  condizione  di  moglie  suppletoria 
è  per  sé  stessa  umiliante?  Che  le  vale  la  fa- 
cilità di  divorziare  e  di  rimaritarsi  ,  se  qua- 
lunque altro  uomo  la  sposi ,  ha  il  diritto  dì 
metterla  nelle  condizioni  medesime,  per  le  quali 
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s'è  separata  dal  primo  marito?  Che  gran  cosa 
che  l'uomo  abbia  l'obbligo  di  riconoscere  il  fi- 
glio illegittimo  se  non  ha  i  mezzi  di  mantener- 
lo, e  se  può  averne  legittimamente  cinquanta,  ai 
quali,  se  non  il  nome,  tocca  di  bastardi  la  mi- 
seria o  l'abbandono?  Ci  dicono  che  non  commet- 
tono infanticidii;  ma  li  aborti  voluti,  per  i  quali 
hanno  delle  case  apposite,  chi  li  conta?  Ci  dicono 
che  non  hanno  prostituzione.  Ma  come  !  E  che 
altro  mestiere  è  quello  delle  mille  concubine  cau- 
(^asce, comprate  e  rivendute  cento  volte?  Dicono: 
non  c'è  almeno  quella  pubblica.  Che  baie!  Mu- 
rad  III  non  avrebbe  ordinato  di  mandare  di  là 
dal  Bosforo  tutte  le  donne  di  mala  vita  ,  e  si 
sa  che  ne  fu  fatta  una  grande  retata.  Vorreb- 
bero poi  farci  credere  che  è  più  facile  ad  uomo 
aver  la  fedeltà  di  quattro  donne  che  di  una 
sola?  E  darci  ad  intendere  che  il  turco  che  ha 
quattro  mogli,  non  commette  più  peccati  fuori 
di  casa  e  fuori  della  propria  religione?  E  ci 
parleranno  di  moralità  gli  uomini  più  devoti 
alla  ncjanda  vohiptas  che  sian  sulla  terra?    • 


Da  tutto  questo  e  facile  argomentare  che  cosa 
siano  le  donne  turche.  Non   sono   la  maggior 
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parte  che  «  femmine  piacevoli.  »  Le  più  non 
sanno  che  leggere  e  scrivere,  e  né  leggono  né 
scrivono  ;  e  sono  creature  miracolose  quelle 
che  hanno  una  superficialissima  coltura.  Già  ai 
turchi,  secondo  i  quali  le  donne  «  hanno  i  ca- 
pelli lunghi  e  l'intelligenza  corta»,  non  garba 
ch'esse  coltivino  la  mente  perchè  non  conviene 
che  siano  in  nulla  eguali  o  superiori  a  loro. 
Cosi,  non  ricavando  istruzione  dai  libri,  e  non 
potendo  riceverne  dalla  conversazione  cogli  uo- 
mini, rimangono  in  una  crassa  ignoranza.  Dalla 
separazione  dei  due  sessi  nasce  che  all'  uno 
manca  qualche  cosa  di  gentile  e  all'altro  qual- 
che cosa  di  alto  :  gli  uomini  diventano  rozzi,  le 
donne  diventano  comari.  E  non  praticando  della 
società  altro  che  un  piccolo  cerchio  donnesco, 
ritengono  quasi  tutte  fino  alla  vecchiezza  qual- 
che cosa  di  puerile  nelle  idee  e  nelle  maniere  : 
una  curiosità  matta  di  mille  cose,  uno  stupirsi 
di  tutto,  un  fare  un  gran  caso  d'  ogni  inezia, 
una  maldicenza  piccina,  un'abitudine  di  sdegni 
e  di  dispettucci  da  educande,  un  ridere  sgua- 
iato a  tutti  i  propositi,  e  un  divertirsi  per  ore 
a  giochi  bambineschi  ,  come  inseguirsi  di 
stanza  in  stanza  e  strapparsi  di  bocca  i  confetti. 
È  vero  che  hanno  per  contrapposto,  per  dirla 
alla  rovescia  dei  francesi,  la  buona  qualità  nel 
difetto;  ed  è  che  sono  nature  schiette  e  traspa- 
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renti,  dentro  alle  quali  si  legge  alla  prima;  che 
sono  quello  che  pi'iono,  persone  vere,  come  di- 
ceva la  signora  di  Sevigné,  non  maschere,  nò 
caricature ,  ne    scimmie  ;  donne   aperte  e  tutte 
d'  un    pezzo  anche  nella  tristizia;    e  se  è   vero 
che    basta    che    una  di  esse    giuri   e    spergiuri 
una    cosa  perchè    nessuno  ci   creda  ,  vuol  dire 
appunto  che    non  hanno   arte    abbastanza    per 
riuscire  nell'inganno.  E  non  è  una  piccola  lode 
il  dire  anche  che  non  ci  sono  fra  loro  né  dot- 
toresse pesanti,  né  maestruccole  che  non  cian- 
cino altro  che  di  lingua  e  di  stile,  né  creature  va- 
porose che  vivano  fuori  della  vita.  Ma  è  anche 
vero  che  in  quella  vita  angusta,  priva  di  alte  ri- 
creazioni dello  spirito,  nella  quale  rimane  perpe- 
tuamente insoddisfatto  il  desiderio  istintivo  della 
gioventù  e  della  bellezza,  di  essere  ammirate  e  lo- 
date ,  r  animo  loro  s'  inasprisce;    e  che,  non 
avendo  il  freno  dell'educazione,  corrono  a  qua- 
lunque eccesso,  quando  una  brutta  passione  le 
muove.  E  l'ozio  fomenta  in  loro  mille  capricci 
insensati,  in  cui  s'ostinano  con  furore,  e  li  vo- 
gliono appagati  a  qualunque   prezzo.  Oltreché, 
in  quell'aria  sensuale  dell'arem,  in  quella  com- 
pagnia di  donne    inferiori    a  loro  di  nascita  e 
d'  educazione ,    lontane    dall'  uomo    che   servi- 
rebbe loro  di  freno,   s'  assuefanno  a    una    cru- 
dità indicibile  di  linguaggio,  non  conoscono  le 
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sfumature  deirespresslone^  dicono  le  cose  senza 
velo,  amano  la  parola  che  fa  arrossire,  lo 
scherzo  inverecondo,  l'equivoco  plebeo  ;  diven- 
tano sboccatamente  mordaci  ed  insolenti;  tanto 
che  air  europeo  che  intende  il  turco ,  occorre 
qualche  volta  di  sentire  dalla  bocca  d'una  hanum 
d'aspetto  signorile,  stizzita  contro  un  bottegaio 
indiscreto  o  sgarbato,  delle  impertinenze  che 
non  isfuggono  tra  noi  se  non  alle  donne  della 
specie  peggiore.  E  questa  loro  acrimonia  va 
crescendo  col  crescere  delle  loro  relazioni  colle 
donne  europee  o  della  loro  conoscenza  dei  no- 
stri costumi,  che  alimentano  in  esse  lo  spirito 
di  ribellione  ;  e  quando  sono  amate  ,  si  vendi- 
cano con  una  tirannide  capricciosa  sui  loro 
mariti  della  tirannide  sociale  a  cui  sono  S02:- 
gette.  Molti  hanno  dipinte  le  donne  turche 
tutte  dolci ,  mansuete ,  peritose.  Ma  ci  sono 
anche  fra  loro  le  anime  ardite  e  feroci.  An- 
che là ,  nelle  sommosse  popolari ,  si  vedono 
le  donne  in  prima  linea  ;  si  armano,  s' assem- 
brano, arrestano  le  carrozze  dei  vizir  invisi,  li 
coprono  di  contumelie,  li  pigliano  a  sassate  e 
resistono  alla  forza.  Sono  dolci  e  mansuete, 
come  tutte  le  donne,  quando  nessuna  passione 
le  rode  o  le  accende.  Trattano  amorevolmente 
le  schiave,  se  non  ne  sono  gelose  ;  dimostrano 
tenerezza  pei  figliuoli,  benché  non  sappiano  o 
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non  si  curino  d'  educ«irli  ;  contraggono  fra  di 
loro,  specialmente  quelle  divise  dai  mariti  o 
afflitte  dallo  stesso  dolore,  delle  amicizie  tene- 
rissime, piene  d'entusiasmo  giovanile ,  e  si  di- 
mostrano r  affetto  reciproco  vestendosi  degli 
stessi  colori,  profumandosi  colle  medesime  es- 
senze, e  facendosi  dei  nei  della  stessa  forma. 
E  qui  potrei  aggiungere  quello  che  scrisse  più 
d'una  viaggiatrice  europea,  «  che  ci  sono  fra 
loro  tutti  i  vizii  di  Babilonia  «  ;  ma  mi  ripu- 
gna, in  una  cosa  così  grave  ,  T  affermare  sulla 
fede  altrui. 


Quale  è  la  loro  indole,  tali  sono  le  loro 
maniere.  Somigliano  la  maggior  parte  a  quelle 
ragazze  di  buona  famiglia,  ma  cresciute  in  cam- 
pagna, le  quali,  nell'età  in  cui  non  sono  più  bam- 
bine e  non  sono  ancora  donne,  commettono  in 
società  mille  piacevolissime  sconvenienze,  per 
cui  ogni  momento  si  fanno  far  gli  occhiacci  dalla 
mamma.  Bisogna  sentirne  parlare  da  una  si- 
gnora europea,  che  abbia  visitato  un  arem.  È 
una  cosa  comicissima.  La  haniiiHj  per  esempio, 
che  nei  primi  minuti  sarà   stata    seduta    sopra 
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il  sofà  nello  stesso  atteggiamento  coinposto 
della  sua  visitatrice,  tutt'a  un  tratto  incrocic- 
chierà  le  dita  sopra  la  testa,  o  tirerà  un  lungo 
sbadiglio ,  o  si  piglierà  un  ginocchio  tra  le 
mani.  Abituate  alla  libertà,  per  non  dire  alla 
licenza,  dell'  arem,  agli  atteggiamenti  cascanti 
dell'ozio  e  della  noia,  e  ammollite  come  sono 
dai  lunghi  bagni,  si  stancano  subito  d'una  qua- 
kinque  compostezza  forzata.  Si  coricano  sul 
divano,  si  voltano  e  si  rivoltano  continuamente 
attorcigliando  e  districando  in  mille  modi  il 
loro  lunghissimo  strascico,  si  raggomitolano,  si 
pigliano  i  piedini  in  mano,  si  mettono  un  cu- 
scino sulle  ginocchia  e  i  gomiti  sul  cuscino, 
s'  allungano ,  si  storcono,  si  stirano,  fanno  la 
gobbina  come  i  gatti,  rotolano  dal  divano  sulla 
materassa ,  dalla  materassa  sul  tappeto ,  dal 
tappeto  sul  marmo  del  pavimento,  e  s'ad- 
dormentano dove  il  sonno  le  coglie  come  i 
bambini.  Una  viaggiatrice  francese  ha  detto 
che  hanno  qualcosa  del  mollusco.  Son  quasi 
sempre  in  un  atteggiamento  da  poterle  pren- 
dere fra  le  braccia  come  una  cosa  rotonda.  La 
loro  posizione  meno  rilassata  è  quella  di  star 
sedute  a  gambe  incrociate.  E  dicono  che  de- 
rivi appunto  dallo  star  sedute  quasi  sempre  in 
questa  maniera,  fin  dall'inlanzia,  il  difetto  che 
hanno  quasi  tutte  delle   gambe    un    po'  arcate. 
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Ma  con  che  garbo  si  siedono  !  Si  vede  nei  ci- 
miteri e  nei  giardini.  Cascano  a  piombo  e  ri- 
mangono sedute  in  terra,  senza  puntar  le  mani, 
immobili  come  statue ,  e  si  drizzano  poi  in 
piedi,  senz'appoggiarsi,  d'un  sol  tratto ,  come 
se  scattassero.  Ma  è  forse  questo  il  loro  solo 
movimento  vivace.  La  grazia  della  donna  turca 
è  tutta  nel  riposo  ;  —  nell'  arte  di  mettere  in 
evidenza  le  belle  curve  con  atteggiamenti  stan- 
chi d'addormentata,  col  capo  arrovesciato  in- 
dietro, coi  capelli  sciolti,  colle  braccia  penzo- 
loni, —  l'arte  che  strappa  l'oro  e  i  gioielli  al 
marito,  e  sconvolge  il  sangue  e  la  ragione  al- 
l'eunuco. 


E  lo  studio  di  quest'arte  non  e  l'ultimo  elei 
mezzi  con  cui  esse  cercano  di  alleggerire  Ja 
noia  mortale  che  pesa  sulla  maggior  parte  de- 
gli arem  ;  noia  che  deriva  non  tanto  dalla  man- 
canza d'  occupazioni  e  di  distrazioni ,  quanto 
dall'esser  queste  tutte  d'un  colore  ;  come  certi 
libri  che,  pure  essendo  svariati  nella  sostanza, 
seccano  per  runiformità  dello  stile.  Per  salvarsi 
dalla  noia  fanno  di  tutte  ;  la  loro  giornata  non 
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è  spesso  che  una  lotta  continua  contro  questo 
mostro  ostinato.  Sedute  sui  cuscini  o  sui  tap- 
peti ,  accanto  alle  loro  schiave ,  orlano  in- 
numerevoli fazzoletti  da  regalare  alle  amiche, 
ricamano  berretti  da  notte  o  borse  da  ta- 
bacco pei  mariti,  per  i  padri,  e  per  i  fratelli  ; 
fanno  scorrere  cento  volte  le  pallottoline  del 
Uspi  ;  contano  fin  al  numero  più  alto  a  cui 
sanno  contare;  seguitano  coU'occhio,  per  lunghi 
tratti,  dai  finestrini  rotondi  delle  stanze  alte,  i 
bastimenti  che  passano  sul  Bosforo  o  sul  Mar 
di  Marmara,  o  si  mettono  a  fantasticare  ric- 
chezze, libertà  ed  amori  accompagnando  collo 
sguardo  le  spire  azzurrine  del  fumo  della  si- 
garetta. Quando  son  stanche  della  sigaretta  as- 
saporano nel  cibuk  i  «  biondi  capelli  del  La- 
tachié  »  ;  sazie  di  fumare,  sorbono  una  tazzina 
di  caffè  di  Siria  ;  rosicchiano  frutta  e  confetti  ; 
si  fanno  durare  mezz'ora  un  gelato  ;  poi  fanno 
un'altra  fumatina  col  /^ar^/;//^' profumato  d'acqua 
di  rosa  ;  poi  succhiano  un  po'  di  mastico  per 
levarsi  il  sapore  del  fumo  ;  poi  prendono  la 
limonata  per  levarsi  il  sapore  del  mastico.  Si 
vestono,  si  svestono^  si  mettono  tutte  le  robe 
del  loro  cassettone,  esperimentano  tutte  le  tin- 
ture dei  loro  vasetti,  si  fanno  e  si  disfanno 
dei  nei  in  forma  di  stelle  e  di  mezzelune  ,  e 
Costantinopoli.  22 
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combinano  in  tutte    le    maniere    possibili    una 
dozzina  di  specchi  e  di  specchietti  per  vedersi 
da  tutte  le  parti,  finché  si  vengono    in    uggia. 
Allora  due  schiave  di  quindici  anni  ballano  il 
balletto  obbligato  colle  nacchere  e  col  tambu- 
rello ;  una  terza  ripete  per  la  centesima   volta 
una  canzonetta  o  una  favola  che  sanno  tutte  a 
memoria;    o  le    due    solite   maschiotte   vestite 
da  acròbata  fanno  la    solita  lotta ,    che  finisce 
con    un    pattone    sul    pavimento    e  una   risata 
senza  sapore.  Qualche  volta  c'è  la  novità  d'una 
brigatella  di  ballerine  egiziane,  e  allora  è  una 
piccola    festa  ;    qualche    altra  volta  capita    una 
zingara,  e  allora  la  hannm  sì  fa  dir  la  ventura 
sulla  palma,  o  compera  un  talismano    per   es- 
ser sempre  giovane,  un   decotto    per    aver   fi- 
gliuoli, un  filtro  per   farsi  amare.    Stanno   ore 
col    viso    alle    grate    a   guardar    la    gente    e  i 
cani  che  passano,   insegnano  una  parola   nuo- 
va   a  un  pappagallo ,  scendono    in    giardino  a 
fare  all'altalena,  risalgono  in  casa  a  dir  le  pre- 
ghiere, tornano  a  sdraiarsi  sul  divano  per  gio- 
care alle  carte,  saltan  su  per  ricever   la   visita 
d'una  parente  o  d'un'amica,  e  allora  ricomincia 
la  solita  sequela  di  caffè,  di  fumatine,  di  limo- 
nate, di  merenduccic,  di  risate  stanche  e  di  sba- 
digli sonori,  fin  che  l'amica  se  ne  va,  e  l'eunuco, 
apparendo  sulla  soglia,  dice  a  bassa  voce;  — 
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L'Effendi.  —  Ah  !  finalmente  !  È  proprio  Alla 
che  lo  manda,  foss'anche  il  più  brutto  marito 
di  Stambul. 


Questo  segue  negli  arem  dove  e'  e,  se  non 
altro,  la  pace;  negli  altri  la  noia  è  soffocata 
dal  furore  delle  passioni,  e  vi  si  mena  una  vita 
affatto  diversa.  Regna  la  pace  nell'  arem  [in 
cui  v'è  una  donna  sola,  amata  da  suo  marito, 
il  quale  non  bada  alle  schiave,  e  non  ha  intrighi 
fuor  di  casa.  Ce  pure,  se  non  felicità,  pace,  negli 
arem  dove  sono  parecchie  mogli  di  carattere  leg- 
giero o  freddo,  indifferenti  per  il  marito  il  quale 
non  fa  differenza  tra  loro,  che  ricevono  ciascuna 
alla  propria  volta  le  sue  preferenze  senza  amore, 
senza  gelosia  e  senza  ambizione  di  predomi- 
nio. Queste  mogli  di  buona  pasta  cercano  di 
cavare  all'Effendi  tutto  il  denaro  che  possono, 
stanno  nella  stessa  casa,  vivono  d'accordo ,  si 
chiamano  sorelle,  si  divertono  insieme,  e  ad- 
dio ;  la  barca  è  fatta  alla  diavola,  ma  tanto  e 
tanto  va  avanti.  C'è  ancora  la  pace,  un*  appa- 
renza almeno  di  pace,  negli  arem  dove  la  mo- 
glie   posposta    a  una  nuova  venuta  ,   si   rasse- 
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gna  tristamente  al  suo  destino ,  e  pure  rifiu- 
tando i  ritagli  d'amore  che  le  vorrebbe  dar  suo 
marito,  rimane  amica  sua ,  nella  sua  casa,  e 
cerca  un  conforto  nei  figli ,  e  vive  in  un  rac- 
coglimento dignitoso.  Ma  è  un  tutt'altro  vivere 
negli  arem  dove  ci  sono  donne  di  cuor  fiero 
e  di  sangue  ardente  che  non  vogliono  sotto- 
stare al  trionfo  d'una  rivale,  che  non  possono 
sopportar  1'  onta  dell'  abbandono  ,  che  non  si 
rassegnano  a  veder  posposti  i  propri  figli  a 
quelli  d'  un'  altra  madre.  In  questi  arem  e*  è 
l'inferno.  Qui  si  piange,  si  strepita,  si  spez- 
zano porcellane  e  cristalli ,  si  fanno  morir 
delle  schiave  a  colpi  di  spillo,  si  ordiscono 
delle  congiure,  si  meditano  dei  delitti,  e  qual- 
che volta  si  consumano  :  si  avvelena,  si  stiletta, 
si  gettano  delle  bocce  di  vitriolo  nel  viso;  qui 
la  vita  non  è  che  una  trama  orribile  di  perse- 
cuzioni, di  odii  implacabili,  di  guerre  sorde  e 
feroci.  L'uomo  che  ha  più  mogli ,  in  conclu- 
sione, o  ne  ama  una  sola  davvero,  e  non  ha 
la  pace  ;  o  le  ama  tutte  ad  un  modo  per  aver 
la  pace,  e  non  ha  1'  amore.  E  nell'  un  caso  e 
nell'altro,  va  quasi  sempre  diritto  alla  rovina, 
poiché  se  fra  le  sue  donne  non  c'è  gelosia  d'a- 
more, c'è  sempre  gelosia  d'amor  proprio,  riva- 
lità d'ambizione,  gara  di  splendidezze  ;  ed  egli 
non  può  regalare  alla  sua  prediletta  del  giorno 
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un  gioiello  o  una  carrozzo,  o  una  villetta  sul 
Bosforo,  senza  che  ne  nasca  un  sottosopra  ;  il 
perchè  è  costretto  a  far  per  tutte  quello  che 
vorrebbe  fare  per  una,  vale  a  dire  a  comprar  la 
pace  a  peso  d'oro.  E  quello  che  segue  tra  le 
donne,  segue  tra  i  figliuoli,  i  quali  o  son  figli  della 
madre  negletta,  e  odiano  ;  o  son  figli  della  favo- 
rita, e  sono  odiati.  Ed  è  facile  iinmaginare  che 
educazione  possono  ricevere  nell'arem,  in  quelle 
case  piene  di  rancori  e  d'intrighi,  in  mezzo 
alle  schiave  e  agli  eunuchi,  senza  T  assistenza 
del  padre,  senza  l'esempio  del  lavoro,  in  quel- 
r  aria  bassa  e  sensuale;  le  ragazze  in  special 
modo,  che  s'  avvezzano  fin  dai  primi  anni  a 
fondare  tutte  le  speranze  della  propria  fortuna 
sopra  le  arti  d'una  seduzione  per  la  quale  è 
troppo  alto  l'epiteto  di  «  amorosa»,  e  che  im- 
parano queste  arti  dalla  madre,  e  il  rimmente 
dalle  schiave,  e  il  di  più  da  Caragheuz. 


Vi  sono  poi  due  altre  specie  di  arem,  oltre 
ai  pacifici  e  ai  tempestosi  :  1'  arem  del  turco 
giovane  e  spregiudicato,  che  seconda  le  ten- 
denze europee  della  moglie,  e  quello  del  turco 
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o  rigorista  per  sentimento  proprio,  o  dominato 
da  parenti,  e  in  particolar  modo  da  una  vec- 
chia madre,  musulmana  inflessibile,  avversa  ad 
ogni  novità,  che  gli  fa  governar  la  casa  a  modo 
suo.  Fra  questi  due  arem  corre  una  gran  dif- 
ferenza. Il  primo  arieggia  la  casa  d'una  signora 
europea.  C'è  un  pianoforte  che  la  hanum  im- 
para a  sonare  da  una  maestra  cristiana;  ci  son 
dei  tavolini  da  lavoro,  delle  seggiole  impagliate, 
un  letto  di  mogogon,  una  scrivania;  c'è  appeso  a 
una  parete  un  bel  ritratto  a  matita  dell'Effendi 
fatto  da  un  pittore  italiano  di  Pera  ;  c'è  in  un 
cantuccio  uno  scaffaletto  con  una  ventina  di 
libri,  fra  i  quali  un  piccolo  dizionario  turco  e 
francese  e  l'ultimo  numero  della  Mode  ilìiistrée. 
che  la  signora  riceve  di  seconda  mano  dalla 
consolessa  di  Spagna.  La  signora  possiede  pure 
tutto  l'occorrente  per  dipingere  all'acquerello  e 
dipinge  con  passione  fiori  e  frutti.  Essa  assicura 
alle  sue  amiche  che  non  ha  un  momento  di 
noia.  Tra  un  lavoro  e  l'altro  scrive  le  sue  me- 
morie. A  una  cert'ora  riceve  il  maestro  di  fran- 
cese (un  vecchio  gobbo  e  sfiatato,  s'intende)  col 
quale  fa  esercizio  di  conversazione.  Qualche  volta 
viene  a  farle  il  ritratto  una  fotografa  tedesca 
di  Calata.  Quando  è  malata,  viene  a  visitarla 
un  medico  europeo,  il  quale  può  anche  essere 
un  bel  giovane,  che  il  marito  non   è    poi   cosi 
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bestialmente  geloso  come  certi  suoi  amici  an- 
tiquati. E  viene  una  volta  ogni  tanto  anche 
una  modista  francese  a  misurarle  un  vestito 
tagliato  proprio  sull'  ultimo  figurino  del  gior- 
nale della  moda,  col  quale  la  signora  vuol  fare 
una  bella  sorpresa  al  marito  la  sera  del  gio- 
vedì ,  che  è  la  sera  sacramentale  degli  sposi 
musulmani,  nella  quale  l'efìendi  ha  una  specie 
di  cambiale  galante  da  pagare  alla  sua  «  foglia 
di  rosa  ».  E  1'  effendi ,  che  è  uomo  d*alto  af- 
fare,  le  ha  promesso  di  farle  vedere  dallo  spi- 
raglio d'una  porta  il  primo  gran  ballo  che  darà 
nel  prossimo  inverno  Tambasciata  d'Inghilterra. 
La  hanum,  insomma,  è  una  signora  europea  di 
religione  musulmana,  e  lo  dice  con  compiacenza 
alle  amiche  :  —  Io  vivo  come  una  cocona,  — 
come  una  cristiana  ;  —  e  le  amiche  e  le  pa- 
renti sue  professano  almeno  gli  stessi  princi- 
pii,  se  non  possono  condurre  la  stessa  vita ,  e 
fra  lei  e  loro  si  discorre  di  mode  e  di  teatri, 
si  canzonano  le  «  superstizioni  »,  le  «  pedante- 
rie ,  »  le  «  bigotterie  della  vecchia  Turchia  » 
e  si  finisce  ogni  discorso  col  dire  che  «  è  tempo 
di  cominciare  a  vivere  in  uUa  maniera  più  ra- 
gionevole ».  Ma  nell'altro  arem?  Qui  tutto  è 
rigorosamente  turco  dal  vestire  della  signora 
fino  alla  più  piccola  suppellettile.  Di  libri  non 
c'entra  che  il  Corano ,  di  giornali  non    ci  pe- 
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netra  che  lo  Slamhul.  Se  la  signora  s'ammala, 
non  si  chiama  il  medico ,  ma  una  di  quelle 
tante  dottoresse  turche ,  che  hanno  uno  speci- 
fico miracoloso  per  tutti  i  mali.  Se  il  padre  e 
la  madre  della  signora  son  gente  infetta  dalla 
tabe  europea,  non  si  permette  loro  di  veder  la 
figliuola  che  una  volta  la  settimana.  Tutte  le 
aperture  della  casa  sono  bene  ingraticolate  e 
chiavistellate,  e  d'europeo  non  c'entra  proprio 
altro  che  l'aria,  eccetto  il  caso  che  la  signora 
abbia  avuto  la  disgrazia  d' imparare  un  po'  di 
francese  da  bambina,  che  allora  la. suocera  è 
capace  di  metterle  in  mano  un  qualche  roman- 
zacelo della  peggio  specie,  per  poterle  dir  poi: 
—  Lo  vedete  che  bella  società  è  quella  che 
voi  volete  scimmiottare  ?  che  fior  di  roba  pro- 
duce? che  belli  esempi  vi  porge? 


Eppure  la  vita  delle  donne  turche  è  piena 
d'  accidenti ,  di  brighe ,  di  pettegolezzi ,  che  a 
primo  aspetto  non  si  credono  possibili  in  una 
società  dove  i  due  sessi  non  hanno  comunica- 
zione diretta  fra  loro.  In  un  arem,  per  esem- 
pio ,  e'  è  la  vecchia   madre  che  vuol  levar  dal 
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cuore  di  suo  figlio  una  delle  mogli  per  farci 
entrare  la  prediletta  da  lei,  e  cerca  ogni  modo 
di  nascondergli  i  figliuoli  di  quella,  e  di  farne 
trasandare  l'educazione  perchè  egli  non  ci  ponga 
affetto,  e  non  li  preferisca  a  quei  dell'altra.  In  un 
altro  c'è  una  moglie,  che  non  potendo  staccare 
il  marito  dalla  sua  rivale  per  riaverne  l'amore 
essa  sola,  cerca  almeno  di  sfogare  il  proprio  di- 
spetto staccandolo  da  quella  per  un'altra,  e  a  questo 
scopo  cerca  per  mare  e  per  terra  una  bella  schiava 
da  metter  sotto  gli  occhi  all'Effendi,  perchè  se 
ne  incapricci  e  tradisca  con  essa  la  sua  favo- 
rita. Un'altra  moglie,  che  fa  per  inclinazione 
naturale  la  sensale  di  matrimonii,  s'ingegna  di 
fare  in  maniera  che  un  tale  suo  parente  veda 
spesso  una  tale  ragazza,  e  se  ne  innamori,  e 
la  sposi,  e  la  rubi  cosi  al  proprio  marito  il 
quale  cova  da  un  pezzo  il  proposito  di  farla 
sua.  Qui  è  un  gruppo  di  signore  che  si  quo- 
tano a  un  tanto  ciascuna  per  regalare,  con  qual- 
che secondo  fine,  una  bella  schiava  al  gran 
Visir  o  al  Sultano  ;  là  sono  altre  signore,  alto 
locate,  che  movendo  mille  fili  segreti  di  pa- 
rentele potenti,  vengono  a  capo  di  quello  che 
vogliono,  e  fimno  cader  nemici  da  alte  cari- 
che, e  salirvi  amici,  e  divorziar  l'uno,  e  par- 
tire  un  altro  per  una  provincia  lontana.  E  ben- 
ché ci  sia  meno  commercio  sociale    che  nelle 
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nostre  città,  non  si  sanno  meno  che  fra  noi  i 
fatti  degli  altri.  La  fama  d'  una  donna  spiri- 
tosa, o  d'una  gran  maldicente,  o  d'una  gelosa 
feroce,  o  d'una  grulla,  si  spande  molto  al  di 
là  del  cerchio  dei  conoscenti.  Anche  là  i  motti 
arguti  e  i  bei  giochi  di  parole,  a  cui  la  lingua 
turca  si  presta  mirabilmente,  corrono  di  bocca 
in  bocca  e  fanno  dei  giri  infiniti.  Le  nascite, 
le  circoncisioni,  i  matrimonii,  le  feste,  tutti  i 
più  piccoli  avvenimenti  che  seguono  nelle  co- 
lonie europee  e  nel  Serraglio,  sono  argomento 
di  chiacchiere  interminabili.  Avete  visto  il  nuovo 
cappellino  dell'Ambasciatrice  di  Francia?  Si  sa 
nulla  della  bella  schiava  venuta  dalla  Georgia, 
che  la  Sultana  Valide  regalerà  al  Sultano  il 
giorno  del  gran  Beiram  ?  È  vero  che  la  mo- 
glie di  Ahmed-Pascià  è^uscita  ieri  l'altro  cogli 
stivaletti  all'europea  guerniti  di  nappine  di  seta? 
Sono  finalmente  arrivati  i  vestiarii  da  Parigi 
per  la  rappresentazione  del  Bourgeois  gentil- 
homme  al  teatro  del  Serraglio  ?  È  una  settimana 
che  la  moglie  di  Mahmud-eff*endi  va  a  pregare 
ogni  mattina  nella  moschea  di  Baiazet  per  ot- 
tenere la  grazia  di  due  gemelli.  È  seguito  uno 
scandalo  in  casa  del  tal  fotografo  di  via  di 
Pera,  perchè  Ahmed-effendi  ci  ha  trovato  il  ri- 
tratto di  sua  moglie.  La  signora  Aiscè  beve 
vino.  La  signora  Fatima  s'è  fatta  fare  dei  bi- 
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glietti  di  visita.  La  signora  Hafìten  é  stata  vi- 
sta entrare  alle  tre  e  uscire  alle  quattro  dalla 
bottega  d'un  franco.  La  piccola  cronaca  mali- 
gna circola  con  una  rapidità  incredibile  fra 
quelle  innumerevoli  casette  gialle  e. vermiglie, 
s'allaccia  con  quella  della  corte,  si  spande  per 
Scutari,  s'allunga  sulle  due  rive  del  Bosforo  fino 
al  mar  Nero,  e  arriva  non  di  rado  fino  alle 
grandi  città  di  provincia,  di  dove  ritorna  ri- 
camata e  frangiata  a  provocar  nuove  risate  e 
nuovi  pettegolezzi  nei  mille  arem  della  me- 
tropoli. 


Sarebbe  un  divertimento  curioso,  se  ci  fossero 
fra  i  turchi,  come  ce  n'è  fra  noi,  di  quei  gaz- 
zettini viventi  del  bel  mondo ,  che  conoscono 
tutti  e  sanno  e  propalano  tutto;  sarebbe  un  diver- 
timento insieme  e  uno  studio  amenissimo  dei 
costumi  di  Costantinopoli,  l'andarsi  a  piantare 
con  uno  di  costoro  all'entrata  delle  Acque  dolci 
d'Europa^  un  giorno  di  festa,  e  farsi  dire  una 
paroletta  a  proposito  di  tutte  le  persone  note- 
voli per  un  verso  o  per  1'  altro  che  ci  pas- 
serebbero   davanti.  Ma    che    importa  che   non 
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si  sia  fatto?  Le  cose  si  sanno ,  le  persone 
si  possono  immaginare.  Per  me  è  come  se 
vedessi  e  sentissi  in  questo  momento.  La  gente 
passa ,  e  il  turco  accenna  e  ciancia.  Quella 
signora  11  s'è  rotta  che  è  poco  con  suo  ma- 
rito ed  è  andata  a  stare  a  Scutari  ;  Scutari 
é  il  rifugio  delle  malcontente  e  delle  imbron- 
ciate ;  è  andata  a  stare  con  una  sua  amica,  e  ci 
starà  fin  che  suo  marito,  il  quale  in  fondo  le 
vuol  bene,  le  andrà  ad  annunziare  che  s'è  sba- 
razzato della  concubina,  cagione  della  rottura, 
e  la  ricondurrà  a  casa  pacificata.  Questo  effendi 
che  passa  è  un  impiegato  del  Ministero  degli 
esteri,  il  quale  per  non  aver  che  fare  con  pa- 
renti e  parenti  di  parenti,  che  spesso  mettono 
la  discordia  in  casa,  ha  fatto  come  fanno  tanti 
altri:  ha  sposato  una  schiava  araba,  che  proi- 
de  appunto  in  questi  giorni  le  prime  lezioni 
di  lingua  turca  dalla  sorella  del  marito.  Quest'al- 
tra bella  donnina  è  una  divorziata,  la  quale 
aspetta  che  1'  effendi  tale  abbia  ripudiata  una 
delle  sue  quattro  mogli  per  andare  a  prendere 
il  posto  che  le  e  stato  promesso  da  un  pezzo. 
Quell'altra  laggiù  e  una  signora  che  dopo  aver 
fatto  divorzio  due  volte  dallo  stesso  marito,  lo 
vuol  sposare  daccapo,  e  lui  e  d'accordo;  e  per 
far  questo  essa  sposa  fra  qualche  giorno,  come 
vuole  la  legge,  un  altr'uomo,  il  quale  sarà  suo 
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marito  per  una  notte  sola,  e  farà  divorzio  su- 
bito, dopo  di  che  la  bella  capricciosa  potrà 
celebrare  il  suo  terzo  matrimonio  col  primo 
sposo.  Questa  brunetta  cogli  occhi  spiritati  é  una 
schiava  abissina,  stata  regalata  da  una  gran  signora 
del  Cairo  a  una  gran  signora  di  Stambul ,  la 
quale  è  morta,  e  le  ha  lasciato  il  posto  di  pa- 
drona di  casa.  Questo  effendi  di  cinquant'anni 
è  già  stato  marito  di  dieci  donne.  Questa  vec- 
chietta vestita  di  verde  può  vantarsi  d'  essere 
stata  moglie  legittima  di  dodici  uomini.  Que- 
st'altra è  una  signora  che  si  fa  d'oro  comprando 
ragazze  di  quattordici  anni,  a  cui  fa  insegnare 
la  musica,  il  ballo,  il  canto,  le  belle  maniere 
della  società  signorile ,  e  poi  le  rivende  col 
guadagno  del  cinquecento  per  cento.  Ecco  là 
un'altra  bella  signora  di  cui  posso  dirvi  il  co- 
sto esatto  :  è  una  circassa  che  fu  comprata  a 
Tophané  per  cento  e  venti  lire  turche  e  riven- 
duta tre  anni  dopo  per  la  bagattella  di  quat- 
trocento. Questa  qui  che  s'aggiusta  il  velo  è 
passata  per  una  trafila  singolare  :  è  stata  pri- 
ma schiava,  poi  odalisca,  poi  -  moglie,  poi 
divorziata,  poi  moglie  daccapo,  e  adesso  è  ve- 
dova e  sta  brigando  per  un  nuovo  matrimonio. 
Guardate  questo  effendi  :  e  in  una  condizione 
curiosa  ;  ve  la  do  in  mille  a  indovinare  ;  sua 
moghe  è  innamorata    d' un  eunuco,    e  si    dice 


34^  LE   TURCHE 

che  è  capcice  di  dare  a  suo  marito  una  cattiva 
tazza  di  caffè,  per  andare  a  stare  in  pace  col- 
l'amante,  e  non  sarebbe  il  primo  esempio  d'un 
amore  cosi  mostruosamente    spirituale.   Quello 
là  è  un  negoziante  che  per  ragioni  di  commercio 
ha  sposate    quattro    donne  ,  e  ne  tiene    una  a 
Costantinopoli,  una  a  Trebisonda,  una  a  Salo- 
nico  e  la  quarta  in  Alessandria  d'Egitto,  ed  ha 
cosi  quattro  porti  amorosi   in    cui   riparare    al 
termine  dei  suoi  viaggi.  Questo  bel    pascià  di 
ventiquattr'  anni  non  era  un    mese  fa    che   un 
povero  uffiziale  subalterno  della  guardia  impe- 
riale, e  rha  fatto   pascià   di  sbalzo    il  Sultano 
per    dargli    in   moglie    una    sua   sorella  ;    ma 
sconta  i  peccati  degli  altri  mariti  turchi,    per- 
chè con  una  Sultana  non  si  celia,  e  si  sa  che 
quella  è  «  gelosa  come  un   usignolo,  »   e  forse, 
se   cercassimo    bene    tra    la  folla,  troveremmo 
una  schiava  che  lo  pedina  alla  lontana  per  sco- 
prir    chi    guarda    e  chi'  non   guarda.    Guardate 
questo  bel  fusto  di  donna  :  non  c'è  bisogno  d'un 
occhio  fine  per  accorgersi  che  è  un  fiore  uscito 
dal  Serraglio  ;  è  stata  una  bella  del  Sultano,  e 
r  ha  sposata  mesi  sono  un  impiegato  del  Mi- 
nistero della  guerra,  che  per  mezzo  suo  ha  ora 
un  piede    nella   Corte    e    farà  in    poco  tempo 
molta  strada.  Ecco   là  una  bambina  di    cinque 
anni    che    fu   fidanzata    oggi    a  un  ragazzo   di 
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Otto;  lo  sposino  é  stato  condotto  dai  parenti  a 
farle  visita,  Fha  trovata  di  suo  genio  e  ha  fatto 
subito  le  furie  perchè  un  cuginetto  alto  un  me- 
tro r  ha  baciata  in  presenza  sua.  Ecco  una 
vecchia  strega  che  ieri  l'altro  ha  fatto  scannar 
due  montoni  in  ringraziamento  ad  Alla  perchè 
la  sbarazzò  d'una  nuora  che  detestava.  Ecco  là 
una  medichessa  briccona,  a  cui  una  signora  ha 
messo  nelle  mani  una  delle  sue  schiave,  inca- 
ricandola di  farle  andare  a  male  il  frutto  d'un 
suo  intrighetto  coU'Effendi,  poiché  se  la  schiava 
mette  al  ^mondo  una  creatura,  la  padrona  non 
la  può  più  vendere  e  il  padrone  bisogna  che 
se  la  tenga.  Quest'altra  è  una  donna  dello  stesso 
conio,  a  cui  certi  effendi  danno  di  tratto  in 
tratto  r  incarico  di  verificare  de  vlsn  se  una 
schiava  che  vogliono  pigliarsi  in  casa  è  proprio 
schietta  farina.  Quella  là  col  viso  tutto  coperto 
e  col  fcregé  ìììh.,  è  la  moglie  d'un  turco  amico 
mio  ;  ma  non  è  turca,  è  cristiana ,  e  va  tutte 
le  domeniche  in  chiesa;  ma  non  ne  dite  nulla  a 
nessuno,  per  riguardo  a  lei,  non  già  per  il  marito, 
che  il  Corano  non  proibisce  di  sposar  le  cri- 
stiane, e  per  purificarsi  dall'abbraccio  d'un  in- 
fedele basta  lavarsi  il  viso  e  le  mani.  Ahi 
che  cos'abbiamo  perduto  !  È  passata  una  car- 
rozza del  SerragHo;  c'era  dentro  la  terza  ca- 
bina del  Sultano  :  ho  riconosciuto  il  nastro  co- 
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lor  di  rosa  al  collo  dell' intendente  :  la  terza  ca- 
dina ,  regalo  del  pascici  di  Smirne ,  che  ha 
i  più  grandi  occhi  e  la  più  piccola  bocca  del- 
l'impero; una  figura  sul  gusto  di  questa  piccola 
hamim  col  nasino  arcato,  che  ieri  offese  Gesù 
e  Maometto  con  un  pittore  inglese  di  mia 
conoscenza.  La  sciagurata  !  E  pensare  che 
quando  i  due  angeli  Nekir  e  Munkir  giudi- 
cheranno r  anima  sua ,  essa  crederà  di  scu- 
sarsi colla  solita  bugia ,  dicendo  che  in  quel 
momento  aveva  gli  occhi  chiusi  e  non  rico- 
nobbe l'infedele  ! 


Ma  dunque  ci  sono  delle  turche  infedeli?  Se 
ce  ne  sono!  Nonostante  la  gelosia  degli  ef- 
fendi e  la  vigilanza  degli  eunuchi ,  nonostante 
i  cento  colpi  di  frusta  che  il  Corano  minaccia 
ai  colpevoli ,  nonostante  che  i  mariti  turchi 
formino  tra  loro  una  specie  di  società  di  mutua 
assicurazione,  e  che  segua  là  tutto  l'opposto  di 
quello  che  segue  in  altri  paesi,  dove  par  che 
tutti  cospirino  tacitamente  a  danno  della  feli- 
cità coniugale  ;  si  può  quasi  affermare  che  le 
«  velate  »  di  Costantinopoli  non  commettono 
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meno  peccati  che  le  «  non  velate  ))  di  molte 
città  cristiane. .  Se  ciò  n  on  fosse,  Caragheuz  non 
avrebbe  cosi  spesso  sulla  bocca  la  parola  he- 
rata,  la  quale,  tradotta  in  un  nome  storico,  si- 
gnifica Menelao.  O  com'è  possibile  ?  È  possibile 
in  mille  maniere.  Già  bisogna  dire  che  donne 
nel  Bosforo  non  se  ne  gettano  più,  ne  dentro 
un  sacco,  né  senza  sacco,  e  che  i  castighi  del 
digiuno,  del  silenzio,  del  cilicio,  delle  basto- 
nate sulle  piante  dei  piedi,  non  son  più  che 
minacce  di  qualche  heraia  bestiale.  La  gelosia 
cerca  d'impedire  il  tradimento;  ma  quando  s'ac- 
corge di  non  esservi  riuscita,  non  fa  più  né  le 
furie  nò  le  vendette  d'una  volta,  poiché  ora  è 
assai  più  difficile  di  tener  nascoste  le  tragedie 
domestiche  fra  le  mura  della  casa,  e  nella  so- 
cietà musulmana  è  entrata,  con  molte  altre  forze 
europee,  la  forza  del  ridicolo,  di  cui  la  gelosia 
ha  paura.  E  oltre  a  ciò  la  gelosia  turca ,  che 
nella  maggior  parte  dei  casi  è  una  gelosia 
fredda,  corporale,  d'amor  proprio  più  che  d'a- 
more, è  bensì  severa,  pesante,  ed  anche  vendi- 
cativa; ma  non  può  avere  i  mille  occhi  e  l'at- 
tività investigatrice  e  infaticabile  di  quella  che 
vien  proprio  dal  vivo  dell'  anima  innamorata. 
E  poi  chi  vigila  sulle  donne  separate  dal  ma- 
rito, od  anche  non  separate,  ma  che  stanno  in 
una  casa  a  parte,  dove  egli  non  va  tutti  [giorni? 

Coslatilinopoli.  2) 
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Chi  le  segue  per  i  vicoli  intricati  di  Pera  e 
di  Calata  e  per  i  quartieri  lontani  di  Stambul? 
Chi  impedisce  a  un  bell'aiutante  di  campo  del 
Sultano  di  fare  quel  che  gli  vidi  far  io^  di  pas- 
sar di  galoppo  accanto  a  una  carrozza,  alla  svol- 
tata d'uno  stradone,  nel  punto  in  cui  l'eunuco 
che  è  dinanzi  gli  volge  le  spalle  e  quello  di 
dietro  non  può  vederlo  perchè  c'è  la  carrozza 
frammezzo,  e  di  gettare  passando  un  bigliettino 
nello  sportello  ?  E  le  sere  del  Ramazan  che  le 
donne  stan  fuori  fino  a  mezzanotte  ?  E  le  co- 
cone  compiacenti,  specie  quelle  che  stanno  sul 
confine  d'un  sobborgo  cristiano  e  d'un  sobborgo 
musulmano,  clie  ricevono  in  casa  un'amica  ve- 
lata, senza  chiuder  la  porta  ad  un  amico  euro- 
peo ?  Le  avventure  però  non  son  più  né  strane 
né  terribili  come  altre  volte.  Non  ci  son  più 
le  gran  dame  che  di  notte,  dopo  soddisfatto 
un  capriccio,  precipitano  nel  Bosforo  per  un 
trabocchetto  il  giovane  di  bottega  che  ha  por- 
tata all'arem  la  stofii^i  comprata  da  loro  la  mat- 
tina; come  faceva  una  Sultana  del  secolo  scorso. 
Ora  tutto  procede  prosaicamente.  I  primi  con- 
vegni si  danno  per  lo  più  nelle  retrobot- 
teghe.  Si  sa  ;  ci  sono  da  per  tutto  dei  bottegai 
che  fanno  bottega  d'ogni  cosa.  E  non  e'  è  da 
domandare  se  le  autorità  turche  cerchino  di 
impedire  questi  abusi.  Basti  il   dire   che    delle 
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prescrizioni  per  il  buon  ordine  che  dà  la  Po- 
lizia di  Costantinopoli  in  occasione  delle  grandi 
feste,  la  maggior  parte  si  riferiscono  alle  donne, 
e  sono  direttamente  rivolte  a  loro  in  forma 
di  consigli  o  di  minacele.  È  proibito  alle  donne, 
per  esempio,  d'entrare  nelle  stanze  interne  delle 
botteghe  :  debbono  stare  in  modo  da  esser  viste 
dalla  strada.  È  proibito  alle  donne  di  andare  in 
tramway  per  divertimento:  ossia  debbono  scen- 
dere al  termine  della  corsa  e  non\  tornare  subito 
indietro  per  la  stessa  via.  È  proibito  alle  donne 
di  far  segni  alla  gente  che  passa,  di  fermarsi  qui, 
di  passar  per  di  là,  di  trattenersi  più  di  quel 
certo  tempo  in  quei  dati  luoghi  :  tutte  prescri- 
zioni che  ognuno  può  immaginare^  come  ven- 
gano poi  rispettate  e  se  sia  possibile  farle  ri- 
spettare. E  poi  e'  è  quel  benedetto  velo  ,  che 
fu  istituito  come  una  salvaguardia  dell'uomo, 
e  che  ora  è  diventato  una  salvaguardia  della 
donna,  perchè  se  lo  mettono  trasparente  per 
far  saltare  i  capricci,  e  fitto  per  poterli  ap- 
pagare ;  dal  che  si  dice  che  nascano  molti  ac- 
cidenti bizzarri:  di  amanti  fortunati  che  dopo 
molto  tempo  non  sanno  ancora  chi  siano  le 
loro  belle  ;  di  donne  che  si  nascondono  sotto 
il  nome  d'un'altra  per  fare  una  vendetta;  di  cor- 
bellature ,  di  riconoscimenti ,  d'imbrogli  ,  che 
danno  luogo  a  chiacchiere  e  a  battibecchi  in- 
finiti. 
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Le  chiacchiere  vanno  poi  tutte  a  confondersi 
e  a  ribollire  nelle  case-  di  bagni ,   che    sono    i 
luoghi  usuali  di  convegno  per    le    donne    tur- 
che.   Il  bagno  é    in    certo    modo   il    loro  tea- 
tro.   Ci    vanno    a    coppie    e    a    brigate    colle 
schiave,  portando  con  sé  cuscini,  tappeti,    og- 
getti di  toeletta,  ghiottonerie,  e  qualche    volta 
il  desinare,  per  starvi  dalla  mattina    alla  sera. 
Là  ,  in  quelle  sale  semioscure  ,  fra  i  marmi  e 
le  fontane,  si   trovano    qualche    volta   insieme 
più  di  duecento  donne,  nude  come  ninfe  o  mal 
velate,  che  a  detta  delle  signore    europee   che 
ci  furono,  presentano  uno  spettacolo  da  far  ca- 
dere il  pennello  di  mano  a  cento    pittori.    Vi 
si    vedono  le  haniim  bianchissime  accanto  alle 
schiave  nere  come  l'ebano  ;  le    belle    matrone 
dalle  forme  poderose  che  rappresentano  l'ideale 
della  bellezza    per    i    turchi    di    gusto    antico  ; 
delle  sposine  smilze  e  giovanissime,  coi  capelli 
corti  e  ricciuti,  che  sembra;io    giovinetti  ;  cir- 
casse coi  capelli  d'oro  che  cascano  fino  alle  gi- 
nocchia ;  turche  che.lianno  fino  a  cento  trecce 
nerissimc  sparse  per  il  seno  e  per   le    spalle  ; 
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altre  coi  capelli  divisi  in  un'  infinità  di  piccole 
ciocche  disordinate  clie  fanno  la  figura  d'una 
parrucca  enorme;  una  con  un  amuleto  al  collo, 
un'altra  con  uno  spicchio  d'aglio  legato  al  capo 
per  scongiurare  //  mal  d' occhio  ;  dtìÌQ  mezze 
selvagge  con  rabeschi  sopra  le  braccia  ;  le 
donnine  alla  moda  che  hanno  intorno  alla  vita 
le  tracce  del  busto  e  intorno  al  collo  del 
piede  i  segni  dello  stivaletto  ;  e  qualche  volta 
anche  delle  povere  schiave  che  mostrano  sulle 
spalle  le  impronte  del  frustino  degli  eunu- 
chi. Si  vedono  mille  gruppi  e  mille  atteggia- 
menti graziosi  e  bizzarri;  akune  fumano  sdraiate 
sui  tappeti,  altre  si  fanno  pettinar  dalle  schiave, 
altre  ricamano ,  altre  canterellano,  ridono ,  si 
spruzzano  e  si  rincorrono,  o  strillano  sotto  le 
doccie ,  o  gozzovigliano  sedute  in  cerchio,  o 
tagliano  i  panni  al  prossimo  aggruppate  in  di- 
sparte. E  scoprendo  il  loro  corpo ,  scoprono 
anche,  là  più  che  altrove,  la  loro  indole  fan- 
ciullesca. Si  misurano  i  piedini,  si  giudicano, 
si  confrontano.  Una  dice  francamente  :  —  Son 
bella  ;  —  un'altra  :  —  Son  passabile  :  —  un'al- 
tra :  —  Mi  rincresce  d'aver  questo  difetto  — 
oppure  :  —  Ma  sai  che  sei  più  bella  di  me  , 
tu  ?  —  E  qualcuna  dice  in  tuono  di  rimpro- 
vero all'amica  :  —  Ma  guarda  dunque  la  si- 
gnora Ferideh  com'è  diventata  grassa    a  man- 
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giar  gamberi  schiacciati,  tu  che  dicevi  che  fanno 
meglio  le  pallottole  di  riso?  —  E  quando  c'è  una 
cocona  garbata  la  circondano  e  le  fanno  mille 
domande  :  —  Ma  è  vero  che  andate  ai  balli 
scoperte  fin  qui  ?  Il  vostro  effendi  che  cosa  ne 
pensa?  E  gli  altri  uomini  che  cosa  ne  dicono? 
E  come  vi  pigliate  per  ballare  ?  In  codesto 
modo?  Ma  davvero?  Ma  son  proprio  cose 
che  bisognerebbe  vederle  per  poterci  credere! 


E  non  solo  nei  bagni ,  ma  per  tutto  e  in 
tutte  le  occasioni  cercano  di  conoscere  signore 
europee,  e  son  felici  quando  possono  attaccar 
discorso  con  esse,  e  specialmente  quando  pos- 
sono riceverle  in  casa.  Allora  radunano  le  ami- 
che, mettono  in  vista  tutte  le  donne  di  ser- 
vizio ,  fanno  un  po'  di  festa ,  rimpinzano  la 
visitatrice  di  dolci  e  di  frutti,  e  di  rado  la  la- 
sciano andar  via  senza  un  regalo.  Il  sentimento 
che  le  muove  a  queste  dimostrazioni  e  più  la 
curiosità,  si  capisce,  che  la  benevolenza;  e  in- 
fatti, appena  hanno  preso  un  po'  di  famiglia- 
rità colla  nuova  amica,  si  fanno  dire  mille 
particolari  della  vita  europea,  esaminano  il  suo 
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vestiario  parte  per  parte  dal  cappellino  agli  sti- 
valetti, e  non  sono  soddisfatte  se  non  quando 
l'hanno  condotta  al  bagno  e  hanno  visto  bene 
com'è  fatta  una  nazarena,  una  di  queste  donne 
straordinarie,  che  studiano  tante  cose,  che  di- 
pingono, che  scrivono  per  le  stampe,  che  la- 
vorano negli  uffici  pubblici ,  che  montano  a 
cavallo,  che  salgono  sulla  cima  delle  montagne. 
Da  molto  tempo,  però,  non  hanno  più  di  loro 
le  strane  idee  che  avevano  prima  della  rifor- 
ma; non  credono  più,  per  esempio,  che  il 
busto  sia  una  specie  di  corazza  messa  dai  ma- 
riti alle  mogli  per  assicurarsi  della  loro  fedeltà, 
e  di  cui  essi  soli  abbian  la  chiave;  ne  che  le 
donne  europee  siano  di  tutti  coloro  con  cui 
vanno  una  volta  a  braccetto  ;  per  il  che  le 
guardavano  con  diffidenza  e  ne  parlavano  con 
disprezzo,  non  invidiando  nemmeno  la  loro  col- 
tura, di  cui  non  avevano  idea  o  che  non  erano 
in  grado  d'apprezzare.  Ora  nutrono  invece  per 
esse  un  tutt'  altro  sentimento ,  e  son  diventate 
diffidenti  nel  senso  opposto  ;  si  vergognano, 
cioè,  in  faccia  a  loro,  della  propria  ignoranza; 
temono  di  parer  rozze  o  sciocche  o  puerili;  e 
molte  non  s'  abbandonano  più  coli'  ingenuità 
confidente  delle  prime  volte.  Ma  le  imitano 
sempre  più  nel  vestire  e  nei  modi.  Quelle  che 
studiano  una    lingua    europea ,  la  studiano  più 
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per  imitazione  clic  per  desiderio  di  sapere,  o  la 
studiano  per  parlare  con  le  cristiane.  Discorren- 
do, s' ingegnano  d' incastrare  nel  turco  qualche 
parola  francese;  quelle  che  non  sanno  quella  lin- 
gua, fingon  di  saperla  o  almeno  d' intenderla  ; 
sono  beate  di  sentirsi  chiamar  madaim;  vanno 
apposta  in  certe  botteghe  di  franchi  per  essere 
salutate  con  quel  titolo;  e  Pera,  la  gran  Pera 
le  attira,  come  il  lume  le  farfalle  ;  attira  i  loro 
passi,  le  loro  fantasie  e  i  loro  quattrini,  e  qual- 
che volta  anche  i  loro  peccati.  Per  questo  son 
smaniose  di  conoscer  signore  franche,  che  sono 
per  esse  come  le  rivelatrici  d'un  nuovo  mondo. 
Da  loro  si  fanno  descrivere  i  grandi  spettacoli 
dei  teatri  d'  occidente ,  i  balli  splendidi ,  i  bei 
conviti,  i  ricevimenti  sontuosi  delle  gran  dame, 
le  avventure  carnevalesche  e  i  grandi  viaggi, 
e  tutte  queste  immagini  luminose  turbina- 
no poi  tutte  insieme  nella  loro  testina  af- 
faticata,  fra  le  pareti  uggiose  dell'arem,  al- 
l' ombra  dei  giardini  malinconici  ;  e  come  le 
donne  europee  sognano  gli  orizzonti  sereni  del- 
l'Oriente, esse  sospirano  in  quei  momenti,  la  vita 
varia  e  febbrile  dei  nostri  paesi ,  e  darebbero 
tutte  le  meraviglie  del  Bosforo  per  un  quartiere 
nebbioso  di  Parigi.  Ma  non  è  soltanto  la  vita 
varia  e  febbrile  eh'  esse  sospirano;  è  anche,  e 
più  sovente  e  più    intimamente   desiderata  ,  la 
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vita  domestica,  il  piccolo  mondo  della  casa  eu- 
ropea, il  cerchio  degli  amici  devoti,  le  mense 
coronate  di  figli,  le  belle  vecchiezze  onorate  ; 
quel  santuario  pieno  di  memorie,  di  confidenze 
e  di  tenerezze,  che  può  render  bella  V  unione 
di  due  anime  anche  senza  Tamore  ;  al  quale  si 
ritorna  anche  dopo  una  lunga  vita  d'  aberra- 
zioni e  di  colpe;  nel  quale,  anche  fra  i  dolori 
del  presente  e  le  tempeste  della  giovinezza,  il 
pensiero  si  rifugia  e  il  cuore  si  conforta,  come 
in  una  promessa  di  pace  per  gli  anni  più  tardi, 
come  nella  bellezza  d'un  tramonto  sereno  con- 
templato dall'oscurità  della  valle. 


Ma  c'è  una  gran  cosa  da  dire  a  conforto  di 
tutti  coloro  che  lamentano  la  sorte  della  donna 
turca,  ed  è  che  la  poligamia  decade  di  giorno 
in  giorno.  Già  è  stata  considerata  sempre  dai 
turchi  medesimi  piuttosto  come  un  abuso  tol- 
lerabile che  come  diritto  .naturale  dell'uomo. 
Maometto  disse:  —  È  sempre  lodevole  chi 
sposa  una  donna  sola,  — -  benché    egli  ne  ab- 
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bia  sposato  parecchie;  e  sposano  infatti  una 
donna  sola  tutti  coloro  che  vogliono  dar  l'e- 
sempio di  costumi  onesti  ed  austeri.  Chi  n'ha 
più  d'una,  non  è  apertamente  disapprovato,  ma 
non  è  nemmeno  lodato/Sono  pochi  i  turchi 
che  sostengono  la  poligamia  apertamente,  più 
rari  quelli  che  l'approvino  nella  loro  coscienza. 
Quasi  tutti  ne  comprendono  l'ingiustizia  e  le 
male  conseguenze  ;  molti  la  combattono  a  viso 
aperto  e  con  ardore.  Tutti  coloro  che  sono  in 
una  condizione  sociale  che  impone  una  certa  ri- 
spettabilità di  carattere  e  una  qualche  dignità 
di  vita,  non  hanno  che  una  donna.  Ne  hanno 
una  sola  gli  alti  impiegati  dei  ministeri ,  gli 
ufficiali  dell'esercito,  i  magistrati,  gli  uomini  di 
religione.  Una  sola,  per  necessità ,  tutti  i  po- 
veri e  quasi  tutti  gli  uomini  del  mezzo  ceto. 
Quattro  quinti  dei  turchi  di  Costantinopoli 
non  sono  più  poligami.  Molti,  è  vero,  non  spo- 
sano che  una  donna  per  la  manìa  d'imitar  gli 
europei;  e  molti  altri,  che  hanno  una  moglie 
sola,  si  rifanno  colle  odalische.  Ma  quella  ma- 
nia d'  imitazione  ha  le  sue  prime  radici  in 
un  sentimento  confuso  della  necessità  d'  un 
cangiamento  nella  società  musulmana;  e  l'uso 
delle  odalische,  apertamente  biasimato  come  vi- 
zio, non  può  che  scemare  col  ristringersi  del 
commercio  ,   ancora    tollerato  ,    delle    schiave  , 
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fin    che    si    confonderà  colla   corruzione    ordi- 
naria   di    tutti    i    paesi    europei     Ne    nascerà 
una  corruzione  maggiore  ?  Ad  altri  la  sentenza. 
Questo  è  il  fatto  :  che  la  trasformazione  euro- 
pea della  società  turca  non  è  possibile  senza  la 
redenzione  della  donna,  che  la  redenzione  della 
donna  non  si  può  compiere  senza  la  caduta  della 
poligamia ,  e  che  la  poligamia  cade.    Nessuno 
forse  leverebbe  la  voce,  se  la  sopprimesse  im- 
provvisamente domani  un  decreto  del  Gran  Si- 
gnore. L'edifizio  é  crollato  e  non  c'è    più  che 
da  sgombrar  le  rovine.  La  nuova  aurora  tinge 
già  di  rosa  le  terrazze  degli  arem.  Sperate,  o  belle 
hanum  !  Le  porte  del  selamlik  saranno  spezzate, 
le  grate  cadranno,  il  feregé  andrà   a  decorare  i 
musei  del  gran  bazar,   l'eunuco    non    sarà    più 
che  una    reminiscenza  nera  dell'infanzia,  e  voi 
mostrerete  liberamente  al  mondo  le  grazie  del 
vostro  viso  e  i  tesori  della  vostra  anima;  e  al- 
lora, ogni  volta  che  si  nomineranno  in  Europa 
«  le  perle  dell'Oriente,  )>  s'intenderà  di  nomi- 
nar voi,  o  bianche  haniim;  voi,  belle  musulmane, 
colte,  argute    e    gentili  ;    non  le    inutili    perle 
che   brillano  intorno  alla  vostra  fronte  in  mezzo 
alle  pompe  fredde  dell'  arem.    Coraggio,  dun- 
que! Il  Sole  si  leva.  Per  me  —  e  questo  lo  dico 
ai  miei  amici  increduli  —  vecchio  come  sono, 
non  ho  ancora  rinunziato  alla  speranza  di  dare 
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il  braccio  alla  moglie  d'un  pascià  di  passaggio 
per  Torino,  e  di  condurla  a  passeggiare  sulle 
rive  del  Po,  recitandole  un  capitolo  dei  Pro- 
messi Sposi, 
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Stavo  appunto  fantasticando  intorno  a  questa 
passeggiata,  verso  le  cinque  della  mattina,  nella 
mia  camera  dell'  Albergo  di  Bisanzio,  e  così 
tra  il  sonno  e  la  veglia,  vedendo  lontano  la 
collina  di  Superga ,  cominciavo  a  dire  alla 
mia  haniim  viaggiatrice  :  —  «  Quel  ramo  del 
lago  di  Como  che  volge  a  mezzogiorno  fra 
due  catene  non  interrotte....  »  —  quando  mi 
comparve  dinanzi,  col  lume  in  mano ,  il  mio 
amico  Yunck  «  bianco  vestito  »  e  mi  domandò 
con  gran  meraviglia:  —  Che  cosa  accade  questa 
notte  a  Costantinopoli  ? 

Tesi,  l'orecchio  e  sentii  un  rumore  sordo  e 
confuso  che  veniva  dalla  strada,  nn  suono  di  passi 
affrettati  per  le  scale,  un  mormorio,  un  fremito, 
che  pareva  di  giorno.  Mi  affacciai  alla  finestra 
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e  vidi  giù  nell'oscurità  im  gran  correre  di  gente 
verso  il  Corno  d'  oro.  Corsi  sul  pianerottolo, 
afferrai  un  cameriere  greco  che  scendeva  le 
scale  a  precipizio  e  gli  domandai  che  cos'era 
accaduto.  Egli  si  svincolò  dicendo  :  —  langhen 
var,  per  Dio!  Non  avete  sentito  il  grido  ?  —  E 
poi  soggiunse  scappando  :  —  Guardate  la  cima 
della  Torre  di  Calata.  —  Tornammo  alla  fi- 
nestra e  guardando  giù  verso  Calata  vedemmo 
tutta  la  parte  superiore  della  gran  torre  illu- 
minata da  una  luce  purpurea  vivissima,  e  una 
gran  nuvola  nera  che  s'alzava  dalle  case  vicine 
in  mezzo  a  un  vortice  di  scintille  e  s'allargava 
rapidamente  sopra  il  cielo  stellato. 

Subito  il  nostro  pensiero  corse  ai  formida- 
bili incendii  di  Costantinopoli,  e  specialmente 
a  quello  spaventevole  di  quattr'anni  innanzi;  e 
il  nostro  primo  sentimento  fu  di  terrore  e  di 
compassione.  Ma  immediatamente  dopo,  —  lo 
confesso  e  me  ne  vergogno,  —  un  altro  senti- 
mento egoistico  e  crudele,  —  la  curiosità  del 
pittore  e  del  descrittore,  —  prese  il  disopra  e, 
—  confesso  anche  questo,  —  ci  scambiammo 
un  sorriso  che  il  Dorè  avrebbe  potuto  cogliere 
a  volo  per  stamparlo  sulla  faccia  d'uno  dei  suoi 
demoni  danteschi.  Chi  ci  avesse  aperto  il  petto, 
in  quel  momento,  non  ci  avrebbe  trovato  che 
un  calamaio  e  una  tavolozza. 


lANGHEN   VAR  ^6^ 

Ci  vestimmo  e  scendemmo  in  furia  giù  per 
la  gran  strada  di  Pera. 

Ma  la  nostra  curiosità,  per  fortuna,  fu  delusa. 
Non  eravamo  ancora  arrivati  alla  torre  di  Ca- 
lata che  l'incendio  era  quasi  spento.  Finivano 
di  bruciare  due  piccole  case;  la  gente  cominciava 
a  ritirarsi;  le  strade  erano  allagate  dall'acqua  delle 
pompe  e  ingombre  di  mobili  e  di  materasse , 
fra  le  quali  andavano  e  venivano,  nell'oscurità 
grigia  del  mattino,  uomini  e  donne  in  camicia, 
tremanti  dal  freddo,  levando  in  cento  lingue 
un  vocìo  assordante ,  nel  quale  non  si  sentiva 
più  che  quel  resto  di  paura  che  dà  sapore  alla 
chiacchiera  dopo  un  grave  pericolo  svanito. 
Vedendo  che  tutto  stava  per  finire,  scendemmo 
verso  il  ponte  per  consolarci  del  nostro  di- 
spetto scellerato  colla  levata  del  sole. 

Qui  assistemmo  a  uno  spettacolo  che  valeva 
quello  d'un  incendio. 

Il  cielo  cominciava  appena  a  chiarirsi  dietro 
le  colline  dell'Asia.  Stambul,  scossa  per  poco 
al  primo  annunzio  dell'incendio,  era  già  rien- 
trata nella  quiete  solenne  della  notte.  Le  rive 
e  il  ponte  erano  deserti  ;  tutto  il  Corno  d'oro 
dormiva,  coperto  da  una  bruma  leggerissima  e 
immerso  in  un  silenzio  profondo.  Non  moveva 
una  barca,  non  volava  un  uccello ,  non  stor- 
miva  un    albero,    non    si  sentiva  un    respiro. 
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Quella  interminabile  città  azzurra,  muta  e  ve- 
lata, pareva  dipinta  nell'  aria,  e  sembrava  che, 
gettando  un  grido,  avrebbe  dovuto  svanire.  Co- 
stantinopoli non  ci  s'era  mai  mostrata  in  un 
aspetto  cosi  aereo  e  cosi  misterioso;  non  ci  aveva 
mai  presentato  più  vivamente  V  immagine  di 
quelle  città  favolose  delle  storie  orientali,  che  il 
pellegrino  vede  sorgere  improvvisamente  dinanzi 
a  sé,  e  vi  trova,  entrando,  un  popolo  immo- 
bile, pietrificato,  negli  infiniti  atteggiamenti  di 
una  vita  affaccendata  ed  allegra,  dalla  vendetta 
improvvisa  d'un  Re  dei  geni.  Stavamo  là  ap- 
poggiati alle  spallette  del  ponte,  contemplando 
quella  scena  meravigliosa ,  senza  più  pensare 
all'incendio,  quando  sentimmo  prima  un  vocìo 
fioco  e  confuso  di  là  dal  Corno  d'oro,  come 
di  gente  che  chiedesse  soccorso ,  e  poi  uno 
scoppio  di  grida  altissime:  —  Alla!  Alla!  Alla! 
—  che  risonarono  improvvisamente  nel  vano 
enorme  e  silenzioso  della  rada,  e  nello  stesso 
tempo  apparve  sulla  sponda  opposta,  e  si  slan- 
ciò giù  per  il  ponte,  correndo  precipitosamente 
verso  di  noi,  una  folla  rumorosa  e  sinistra. 

—  Ttdufiihadgi  !  —  gridò  uno  dei  guardiani 
del  ponte.  —  (I  pompieri  !) 

Noi  ci  tirammo  da  una  parte. 

Un'orda  di  selvaggi  seminudi,  col  capo  sco- 
perto, coi  petti  irsuti,  grondanti  di  sudore,  vec- 
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chi,  giovani,  aeri,  nani  e  giganti  cappelluti  e 
rapati,  faccie  d'assassini  e  di  ladri,  quattro  dei 
quali  portavano  sulle  spalle  una  piccola  pompa 
che  pareva  una  bara  di  fanciullo  ;  armati  di 
lunghe  aste  uncinate,  di  fasci  di  corde,  d'ascie, 
e  di  picconi,  —  ci  passarono  accanto,  urlando 
e  anelando ,  cogli  occhi  dilatati ,  coi  capelli 
sparsi,  coi  cenci  al  vento,  stretti ,  impetuosi 
e  biechi,  —  e  gettandoci  in  viso  una  tanfata 
d'odor  di  belve,  disparvero  nella  strada  di  Ca- 
lata ,  d'onde  ci  giunsero  le  loro  ultime  grida 
fioche  di  Alla,  e  poi  fu  di  nuovo  un  silenzio 
profondo. 

L'impressione  che  mi  fece  quell'apparizione 
tumultuosa  e  fulminea  in  quella  quiete  arcana 
della  grande  città  addormentata,  non  la  so 
esprimere  ;  —  so  che  compresi  e  vidi  in  un 
momento  mille  scene  d' invasioni  barbariche, 
di  saccheggi  e  d'orrori  di  paesi  e  di  tempi  lon- 
tani, che  fino  allora  la  mia  immaginazione  si 
era  sforzata  inutilmente  di  rappresentarsi  al 
vivo,  e  che  mi  domandai  se  quella  era  la  città, 
se  quello  era  proprio  il  ponte ,  su  cui ,  di 
giorno,  passavano  degli  ambasciatori  europei, 
delle  signore  vestite  alla  parigina  e  dei  vendi- 
tori di  giornali  francesi. 

Un    minuto    dopo ,  il    silenzio    solenne    del 
Corno  d'  oro  fu  rotto  di  nuovo   da   un    gridio 
Costantinopcli.  24 
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lontano,  e  un'altra  turba  scamiciata  e  selvaggia 
ci  passò  dinanzi,  come  un  turbine  ,  sul  ponte 
ondeggiante  e  sonante  ,  levando  un  frastuono 
confuso  di  urli,  di  sbuffi,  d'aneliti,  di  risa  sof- 
focate e  sinistre,  e  un'altra  volta  le  grida  pro- 
lungate e  lamentevoli  di  Alla  si  perdettero 
per  le  strade  di  Calata,  seguite  da  un  silenzio 
mortale. 

Poco  dopo  passò  un'altra  turba ,  e  poi  una 
quarta,  e  poi  altre  due,  e  infine  passò  il  pazzo 
di  Pera,  nudo  dalla  testa  ai  piedi,  mezzo  morto 
dal  freddo,  gettando  grida  acutissime,  inseguito 
da  un  branco  di  monelli  turchi,  che  disparvero 
con  lui  e  coi  pompieri  dietro  le  case  della 
riva  franca;  e  sulla  grande  città,  dorata  dai 
primi  raggi  dell'aurora,  tornò  a  regnare  un  al- 
tissimo silenzio. 

Di  lì  a  poco  si  levò  il  sole  ,  comparvero  i 
muezzin  sui  minareti,  si  mossero  i  caicchi,  si 
svegliò  il  porto,  cominciò  a  passar  gente  sul 
ponte  e  a  spandersi  intorno  il  rumor  sordo 
della  vita  cittadina,  e  noi  ritornammo  verso 
Pera.  Ma  l' immagine  di  quella  grande  città 
assopita  ,  di  quel  ciclo  albeggiante  ,  di  quella 
pace  solenne,  di  quelle  orde  selvaggie,  ci  ri- 
mase così  profondamente  stampata  nella  mente, 
che  oggi  ancora  non  ci  rivediamo  una  volta 
senza   ricordarcela ,  con    un    misto    piacevolis- 


lANGHEN    VAR  3(}7 

simo  di  Stupore  e  di  paura ,  come  una  scena 
veduta  nella  Stambul  d'altri  secoli,  o  sognata 
neir  ebbrezza  dQÌÌ'hascisc, 


Così  non  vidi  lo  spettacolo  di  un  incendio 
a  Costantinopoli  ;  ma  se  non  lo  vidi  coi  miei 
occhi,  conobbi  tanti  testimonii  oculari  di  quello 
che  distrusse  Pera  nel  1870,  e  ne  raccolsi  no- 
tizie cosi  minute,  che  posso  dire  d'averlo  visto 
colla  mente,  e  descriverlo  forse  con  non  mi- 
nore evidenza  che  se  ne  fossi  stato  anch'io 
spettatore. 


La  prima  fiamma  s' accese  in  una  piccola 
casa  di  via  Feridié,  in  Pera,  il  giorno  cinque 
di  giugno ,  stagione  in  cui  una  buona  parte 
della  popolazione  agiata  di  Costantinopoli  vil- 
leggia sul  Bosforo;  al  tocco  dopo  mezzogiorno, 
ora  in  cui  quasi  tutti  gli  abitanti  della  città , 
anche  europei,  stanno  chiusi  in  casa  a  far  la 
siesta.  Nella  casa  di  via  Feridié  non  c'era  che 
una  vecchia  serva  ;  la  famiglia  era  partita  la 
mattina  per  la  campagna.  Appena  s' accorse 
dell'incendio,  la  vecchia  si  slanciò  nella  strada 
e  si  mise  a  correre  gridando  :  —  Al  fuoco  1  — 
Subito    accorse    gente  dalle  case  intorno ,  con 
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secchie  e  con  pìccole  pompe  — ,  perchè  era 
già  caduta  la  legge  insensata  che  proibiva  di 
spegnere  gli  incendii  prima  che  arrivassero  gli 
ufficiali  del  Seraschierato  — ,  e,  come  sempre, 
si  precipitarono  tutti  verso  la  fontana  più  vi- 
cina per  prender  acqua.  Le  fontane  di  Pera,  a 
cui  i  portatori  d'  acqua  vanno  ad  attingere ,  a 
certe  ore ,  per  le  famiglie  del  quartiere,  ven- 
gono tutte  chiuse  a  chiave  dopo  la  distribu- 
zione, e  l'impiegato  che  le  ha  in  custodia  non 
può  più  aprirle  senza  il  permesso  dell'autorità. 
In  quel  momento  appunto  v'  era  accanto  alla 
fontana  una  guardia  turca  della  municipalità  di 
Pera,  che  aveva  la  chiave  in  tasca,  e  stava  là 
spettatrice  impassibile  dell'incendio.  La  folla 
affannata  lo  circonda  e  gl'intima  di  aprire.  Egli 
rifiuta  dicendo  che  non  ha  l'ordine.  Gli  si  strin- 
gono addosso,  lo  minacciano,  lo  afferrano  :  egli 
resiste,  si  dibatte,  grida  che  non  leveranno  la 
chiave  che  dal  suo  cadavere.  Intanto  le  fiam- 
me avvolgono  tutta  la  casa  e  cominciano  ad 
attaccarsi  alle  case  vicine.  La  notizia  dell'  in- 
cendio si  propaga  di  quartiere  in  quartiere. 
Dalla  sommità  della  torre  di  Calata  e  di  quella 
del  Seraschiere,  i  guardiani  hanno  visto  il  fu- 
mo e  messo  fuori  le  grandi  ceste  purpuree,  se- 
gnale dcgl'inccndii  di  giorno.  Tutte  le  guardie 
di  città  corrono  per  le  strade    battendo  i  loro 
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lunghi  bastoni  sul  ciottolato  e  mettendo  il  grido 
sinistro:  —  langhen  vari  —  C'è  il  fuoco!  — 
a  cui  rispondono  con  rulli  cupi  e  precipitosi  i 
mille  tamburi  delle  caserme.  Il  cannone  di 
Top-hané  annunzia  il  pericolo  alla  immensa 
cittcì  con  tre  colpi  che  risuonano  dal  mar  di 
Marmara  al  mar  Nero.  Il  Seraschierato,  il  ser- 
raglio, le  ambasciate,  tutta  Pera  e  tutta  Calata 
sono  sottosopra  ;  e  pochi  minuti  dopo  arrivano 
a  spron  battuto  in  via  Feridié  il  ministro  della 
guerra ,  un  nuvolo  di  ufficiali,  un  esercito  di 
pompieri,  e  cominciano  precipitosamente  il  la- 
voro. Ma  come  accade  quasi  sempre,  quel  pri- 
mo tentativo  riuscì  inutile.  Le  strade  strettis- 
sime non  concedevano  libertà  di  movimenti  ; 
le  pompe  non  servivano,  1'  acqua  era  insuffi- 
ciente e  lontana  ;  i  pompieri,  mal  disciplinati, 
come  sempre,  e  piuttosto  intesi  a  crescere  che 
a  scemare  la  confusione,  per  pescare  nel  tor- 
bido ;  e  per  di  più  scarseggiavano  i  facchini 
per  il  trasporto  delle  robe,  essendone  andato 
un  gran  numero  ,  quel  giorno  ,  alla  festa  na- 
zionale armena  che  si  celebra  a  Beicos.  È 
a  notarsi,  inoltre  ,  che  le  case  di  legno  erano 
allora  in  assai  maggior  numero  che  non  siano 
ora,  e  che  anche  le  case  di  pietra  e  di  mat- 
toni avevano  ,  come  quelle  di  legno  ,  dei 
tetti  sottili,    difesi    da  radissime  tegole,  e  per- 
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ciò  facilissimi  ad  accendersi.  E  non  v'  era 
nemmeno  il  vantaggio  che  presenta,  in  simili 
occasioni,  la  popolazione  musulmana,  la  quale, 
fatalista  ed  apatica  com'  è  in  faccia  alla  sven- 
tura, non  si  atterrisce  gran  fatto  all'  aspetto 
d'un  incendio,  e  se  non  aiuta  abbastanza  a 
spegnere ,  non  intralcia  almeno  1'  opera  degli 
altri  con  la  propria  forsennatezza.  Quella  era 
popolazione  quasi  tutta  cristiana  e  perdette 
immediatamente  la  testa.  L'incendio  non  ab- 
bracciava ancora  che  poche  case,  che  già  in 
tutte  le  strade  d' intorno  era  un  tramestìo  in- 
descrivibile, un  precipitar  di  mobili  dalle  fine- 
stre, un  tumulto  di  pianti  e  di  grida,  uno  sgo- 
mento, un  ingombro,  contro  cui  non  potevano 
ne  le  minacele,  né  la  forza,  né  le  armi.  Un'ora 
era  appena  trascorsa  dall'apparire  delle  prime 
fiamme,  e  già  tutta  la  strada  Feridié  era  ac- 
cesa, e  gli  ufficiali  e  i  pompieri  indietreggia- 
vano rapidamente  da  tutte  le  parti,  lasciando 
qua  e  là  morti  e  feriti,  e  la  speranza  di  soffo- 
car r  incendio  sul  nascere  era  perduta.  Per 
maggior  disgrazia  tirava  quel  giorno  un  vento 
fortissimo  che  abbatteva  le  fiamme  delle  case 
ardenti  sopra  i  tetti  delle  case  vicine,  in  larghe 
vampe  orizzontali,  che  parevano  tende  ondeg- 
gianti, in  modo  che  il  fuoco  penetrava  in  tutte 
le  case  dal  tetto,  come  rovesciatovi  sopra  da  up 
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vulcano.  L'accensione  era  così  rapida,  che  le 
famiglie  raccolte  nelle  case,  sicure  d'essere  an- 
cora in  tempo  a  portar  via  una  parte  dei  loro 
averi,  si  sentivano  tutt'a  un  tratto  crepitare  il 
tetto  sul  capo,  e  appena  riuscivano  a  metter 
in  salvo  la  vita.  Le  case  s'accendevano  1'  una 
dopo  l'altra  come  se  fossero  state  intonacate 
di  pece,  e  subito,  dalle  innumerevoli  finestrine 
prorompevano  le  fiamme  lunghe,  diritte,  mobi- 
lissime, come  serpenti  smaniosi  di  preda,  che 
si  curvavano  fino  a  lambire  la  strada  quasi  per 
cercar  vittime  umane.  L'incendio  non  correva, 
volava,  e  prima  di  avvolgere,  copriva,  come  un 
mare  di  fuoco.  Dalhi  via  Fcridiò  irruppe  fu- 
riosamente nella  via  di  Tarla-Bascì,  di  qui 
tornò  indietro  e  invase  come  un  torrente  la 
via  di  Mise,  poi  infiammò  come  una  foresta 
secca  il  quartiere  Aga-Dglami ,  poi  la  via 
Sakes-Agats:e,  poi  quella  di  Kalindgi-Kuluk,  e 
poi  di  strada  in  strada,  copri  di  fuoco  tutta  la 
china  di  Yeni-Sceir,  e  s'  incrociò  col  turbine 
di  fiamme  che  veniva  giù  strepitando  e  mug- 
gendo per  la  gran  strada  di  Pera.  Non  c'erano 
soltanto  mille  incendii  da  spegnere  ,  mille 
nemici  sparsi  da  combattere  ;  erano  come  le 
insidie  e  i  colpi  di  mano  inaspettati  d'un  grande 
esercito,  che  pareva  fosse  guidato  astutamente 
da  una  volontà  unica,  per  cogliere   nella   rete 
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la  città  intera,  e  non  lasciar  scampo  a  nessuno. 
Erano  tanti  torrenti  di  lava  che  si  riunivano 
e  s' incrociavano  ,  precipitando  e  spandendosi 
in  laghi  di  fuoco  con  una  rapidità  che  preve- 
niva tutti  i  soccorsi.  In  capo  a  tre  ore  metà 
di  Pera  era  in  fiamme.  Una  miriade  di  colonne 
di  fumo  vermiglio,  sulfureo,  bianco,  nero,  fuggi- 
vano rapidissimamente  rasente  i  tetti  e  s'allunga- 
vano a  perdita  d'occhi  lungo  le  colline,  ottene- 
brando e  tingendo  di  colori  sinistri  i  vasti  sobbor- 
ghi del  Corno  d'oro;  per  tutto  era  un  turbinìo  fu- 
rioso di  cenere  e  di  scintille;  e  il  vento  sbatteva 
contro  le  case  ancora  intatte  dei  bassi  quartieri 
una  vera  grandine  di  braci  e  di  tizzi,  che  spaz- 
zavano le  strade  come  scariche  di  mitraglia. 
Le  strade  dei  quartieri  accesi  non  erano  più 
che  grandi  fornaci,  sopra  alcune  delle  quali  le 
fiamme  formavano  come  un  fitto  padiglione,  e 
là  precipitavano  e  saltellavano  con  un  fracasso 
orrendo  i  pini  del  mar  Nero  delle  travature 
dei  tetti,  i  travicelli  sottili  dei  ciardaJc,  i  bal- 
coni vetrati,  i  minareti  di  legno  delle  pic- 
cole moschee,  che  pareva  rovinassero  spez- 
zati da  un  terremoto.  Per  le  strade  ancora  ac- 
cessibili, si  vedevano  passare,  come  spettri,  illu- 
minati da  bagliori  d'inferno,  lancieri  a  cavallo, 
ventre  a  terra,  che  portavano  in  tutte  le  dire- 
zioni izli  ordini  del  Seraschierato  ;  u^ruidli  del 
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Serraglio,  col  capo  scoperto  e  la  divisa  abbru- 
ciacchiata; cavalli  sciolti  di  soldati  caduti;  frotte 
di  facchini  carichi  di  masserizie,  sciami  di  cani 
ululanti,  turbe  di  fuggiaschi  che  inciampavano 
e  stramazzavano  urlando  giù  per  le  chine,  tra 
i  feriti,  i  cadaveri  e  le  macerie,  e  sparivano 
tra  il  fumo  e  le  fiamme,  come  legioni  di  dan- 
nati. Per  un  momento,  fu  visto  immobile  di- 
nanzi air  imboccatura  d'  una  strada  accesa  del 
quartier  Aga-Dgiami,  il  Sultano  Abdul-Aziz,  a 
cavallo,  circondato  dal  suo  corteo,  pallido  come 
un  cadavere,  cogli  occhi  dilatati  e  fissi  nelle 
fiamme,  come  se  ripetesse  tra  se  le  parole  me- 
morabili di  Selim  I:  —  Ecco  il  soffio  ardente 
delle  mie  vittime  !  Io  lo  sento,  che  distrug- 
gerà la  città,  il  mio  serraglio  e  me  pure  !  — 
E  poi  disparve  in  un  nuvolo  di  cenere,  tra- 
scinato dai  suoi  cortigiani.  Tutto  l'esercito  di 
Costantinopoli  e  tutta  l'innumerevole  turba  dei 
pompieri  era  in  moto,  a  frotte,  a  lunghissime 
catene,  a  semicerchi  immensi  che  abbracciavano 
interi  quartieri,  sorvegliati  e  diretti  da  visir, 
da  ufficiali  di  corte,  da  pascià,  da  ulema;  in  al- 
cuni punti,  per  tagliar  la  strada  alle  fiamme, 
fervevano  battaglie  disperate  ;  case  dietro  case, 
in  pochi  minuti,  cadevano  sotto  le  scuri  ;  i 
tetti  formicolavano  di  gente  ardita  che  afiVon- 
tava  il  fuoco  a  bruciapelo,  e  cadevano  a  capo- 
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fitto  nei  crateri  aperti  sotto  i  loro  piedi,  e  al- 
tri vi  succedevano,  come  in  una  mischia,  osti- 
nati, gettando  grida  selvaggie,  e  agitando  i 
fez  abbruciacchiati  in  mezzo  al  fumo  color  di 
foco.  Ma  r  incendio  s'avanzava  vittorioso  in 
mezzo  ai  mille  getti  d'acqua,  sorpassando  a 
grandi  salti  piazze,  giardhii,  grandi  edifici  di 
pietra ,  piccoli  cimiteri ,  e  faceva  da  tutte  le 
parti  retrocedere  pompieri,  soldati  e  cittadini, 
come  un  esercito  in  rotta,  flagellandoli  alle 
spalle  con  una  pioggia  di  carboni  roventi.  Si 
compievano,  anche  in  quell'orrenda  confusione, 
dei  belli  atti  di  coraggio  e  di  umanità.  Si  vi- 
dero in  molti  punti,  fra  le  rovine  ardenti  delle 
case,  sventolare  i  veli  bianchi  delle  Suore  di 
Carità,  curve  sui  moribondi  ;  dei  turchi  che  si 
slanciarono  tra  le  fiamme  e  ricomparvero  poco 
dopo  sollevando  sulle  braccia  scorticate  dei  bam- 
bini cristiani  ;  altri  musulmani  che,  dinanzi  a 
una  casa  infiammata,  immobili,  colle  braccia 
incrociate  in  mezzo  a  una  famiglia  cristiana  in 
preda  alla  disperazione,  offrivano  freddamente 
cento  lire  turche  a  chi  salvasse  un  ragazzo  eu- 
ropeo rimasto  nel  fuoco  ;  alcuni  che  raccoglie- 
vano in  drappelli,  per  le  strade,  i  bimbi  smar- 
riti, e  li  legavano  colle  bende  del  turbante,  per 
restituirli  poi  ai  parenti;  altri  che  aprivano  le 
loro  case  ai  fuggitivi  seminudi;  più  d'uno,  che, 
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per  dar  un  esempio  di  coraggio  e  di  disprezzo 
dei  beni  terreni,  mentre  la  propria  casa  bru- 
ciava, stava  seduto  nella  via  sopra  un  tappeto, 
fumando  tranquillamente  il  narghilè  ,  e  si  fa- 
ceva in  Là,  con  suprema  indifferenza,  man  mano 
che  le  fiamme  s'avvicinavano.  Ma  il  coraggio  e 
la  freddezza  d'animo  non  valevano  più  oramai 
contro  quella  tempesta  di  fuoco.  A  momenti, 
pareva  che,  scemando  un  poco  il  vento,  l'incen- 
dio rimettesse  della  sua  furia;  ma  subito  il  vento 
ricominciava  a  soffiare  con  maggior  veemenza, 
e  le  fiamme,  che  s'erano  appena  risollevate,  tor- 
navano a  curvarsi  con  impeto  e  a  vibrare  come 
freccie  le  loro  punte  diritte  e  implacabili,  le- 
vando uno  strepito  cupo  e  precipitoso,  rotto 
dagli  scoppi  improvvisi  delle  farmacie  piene  di 
petrolio,  dalle  detonazioni  del  gaz  sparso  per 
le  case,  di  cui  i  tubi  disfatti  mandavano  fuori 
rigagnoli  di  piombo  fuso;  dai  tetti  che  rovina- 
vano d'  un  colpo  come  schiacciati  da  una  va- 
langa; dal  crepitìo  dei  giardini  di  cipressi  che 
si  contorcevano  e  s' infiammavano  a  un  tratto, 
sciogliendosi  in  una  pioggia  di  resina  ardente; 
dai  gruppi  di  vecchie  case  di  legno,  che  s'ac- 
cendevano scoppiettando  come  fuochi  d'artifizio, 
e  sprigionavano  fasci  enormi  di  fiamme  bian- 
che in  cui  parevano  che  soffiassero  mantici  di 
cento  officine.  Era  uno  stritolamento,  un  rovi- 
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nlo,  una  distruzione  rabbiosa,  che  pareva  pro- 
dotta nello  stesso  tempo  da  un  incendio,  da 
un'  inondazione,  da  una  convulsione  della  terra 
e  dalla  rapina  d'un  esercito.  Nessuno  aveva 
mai  né  visto  né  sognato  un  simile  orrore.  La 
popolazione  pareva  impazzita.  Per  le  strade  di 
Pera  era  un  rimescolamento  vertiginoso  e  un 
urlio  forsennato  come  sul  ponte  d'  un  basti- 
mento nel  momento  del  naufragio.  In  mezzo 
ai  mobili  rotolati,  sotto  al  balenio  delle  spade 
degli  ufficiali,  fra  gli  urti  e  le  bastonate  dei 
facchini  e  dei  portatori  d'acqua,  in  mezzo  ai 
cavalli  dei  Pascià  e  alle  frotte  dei  pompieri 
che  passavano  di  corsa  investendo  e  rovesciando 
quanto  incontravano,  famiglie  italiane,  francesi, 
greche,  armene,  poveri  e  ricchi,  donne  e  fan- 
ciulli, smarriti,  smemorati,  si  cercavano  branco- 
lando, si  chiamavano  gridando  e  piangendo, 
soffocati  dal  fumo  e  accecati  dalle  scintille  ; 
passavano  ambasciatori,  seguiti  da  drappelli  di 
servi,  carichi  di  carte  e  di  libri  ;  frati  che  in- 
nalzavano un  crocifisso  sopra  la  folla;  gruppi 
di  donne  turche  che  portavano  fra  le  braccia 
gli  oggetti  più  preziosi  ■  dell'arem  ;  stuoli  di 
gente  curva  sotto  spoglie  di  chie>e,  di  teatri, 
di  scuole,  di  moschee  ;  e  n  quando  a  quando, 
una  nuvola  enorme  di  fumo  caliginoso,  spinta 
giù    da    una    ventata   improvvisa,    immergeva 
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tutti  nelle  tenebre  e  cresceva  lo  scompiglio  e 
il  terrore.  A  crescere  ancora  gli  orrori  di  quel 
disastro  ,  e'  era  ,  come  sempre  ,  ma  più  quel 
giorno  che  mai ,  una  miriade  di  ladri  d'  ogni 
paese ,  sbucati  da  tutti  i  covi  di  Costantino- 
poli ,  riuniti  a  drappelli  d'  intesa  fra  loro  ,  e 
vestiti  da  facchini,  da  signori  o  da  soldati,  i 
quali  entravano  nelle  case  e  rubavano  a  man 
salva,  e  correvano  poi  in  frotte  a  Kassim-Pa- 
scicà  e  a  Tataohi,  a  depositarvi  il  bottino  ;  e  i 
soldati  li  cacciavano,  stendendosi  in  cordoni,  e 
assalendoli  a  pattuglie,  e  seguivano  lotte,  di- 
spersioni e  inseguimenti,  che  aggiungevano  sgo- 
mento a  sgomento.  I  pompieri,  i  facchini,  i 
portatori  d'acqua,  spalleggiati  dai  loro  parenti, 
stretti  in  bande  brigantesche,  sotto  gli  oc- 
chi delle  famiglie  desolate  di  cui  ardevano  le 
case,  interrompevano  il  lavoro,  e  mettevano  a 
prezzo  d'oro  la  continuazione.  I  mobili  ammuc- 
chiati a  traverso  le  strade  strette,  difesi  dalle 
famiglie,  erano  presi  d'assalto  da  torme  di  pre- 
doni, colle  armi  alla  mano,  e  poi  ridifesi ,  co- 
me barricate,  dall'assalto  di  altri  predoni.  Turbe 
di  fuggitivi,  incontrandosi  colle  loro  robe  nei 
varchi  angusti,  si  disputavano  ferocemente  la 
precedenza  del  passaggio,  e  lasciavano  il  ter- 
reno ingombro  di  gente  soflbcata  o  ferita.  Ma 
già    dopo    le    prime    quattr'orc    d' incendio,  la 
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furia  del  foco  era  tale  che  pochi  s'affannavano 
più  per  le  proprie  robe,  e  a  tutti  pareva  già 
molto  di  metter  in  salvo  la  vita.  Due  terzi 
di  Pera  ardevano,  e  le  fiamme,  correndo  sem- 
pre più  rapidamente  in  tutte  le  direzioni,  ac- 
cerchiavano quasi  all'  improvviso  dei  vasti  spazii 
prima  che  la  gente,  ch'era  dentro,  se  né  avve- 
desse. Centinaia  di  sventurati,  stretti  in  folla, 
si  slanciavano  su  per  una  stradicciuola  tortuosa 
per  cercare  uno  scampo,  e  improvvisamente  , 
a  una  svoltata,  si  vedevano  venir  contro  un 
uragano  di  vampe  e  di  fumo,  che  li  ricacciava 
indietro,  forsennati,  a  cercare  un'altra  uscita. 
Famiglie  intere,  —  ed  una,  fra  queste,  di  ven- 
tidue persone,  —  erano  tutt'a  un  tratto  circon- 
date, asfissiate,  arse,  carbonizzate.  Presi  dalla 
disperazione,  si  rifugiavano  nelle  cantine  dove 
rimanevano  soffocati,  si  precipitavano  nei  pozzi 
e  nelle  cisterne,  s'impiccavano  agli  alberi,  o 
dopo  aver  cercato  inutilmente  un  ricovero  nei 
ripostigli  più  segreti  della  casa,  smarrita  la  ra- 
gione, uscivano  all'aperto  e  correvano  a  but- 
tarsi nelle  fiamme.  Dai  luoghi  alti  di  Pera,  si 
vedevano  giù  per  le  chine,  in  mezzo  a  cerchi 
di  fuoco,  famiglie  inginocchiate  sulle  terrazze, 
colle  braccia  tese  e  le  mani  giunte,  che  chie- 
devano al  ciclo  il  soccorso  che  non  speravano 
più  dalla  terra.  Si  vedevano  venir  giù  di  corsa 
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dalle  alture  di  Pera  e  sparpagliarsi  per  Calata, 
per  Top-hanè,  per  Funduclù,  per  i  bassi  cimi- 
teri, stormi  di  gente  pallida  e  scapigliata,  stra- 
volta dal  terrore,  che  cercava  ancora  dove 
nascondersi,  come  se  fosse  inseguita  dal  fuoco; 
fanciulli  insanguinati,  donne  lacere,  coi  capelli 
arsi,  che  stringevano  fra  le  braccia  bimbi  morti 
o  acciecati  ;  uomini  col  viso  e  le  braccia  scor- 
ticate che  si  scontorcevano  per  terra  fra  gli 
spasimi  dell'agonia;  vecchi  singhiozzanti  come 
bambini,  signori  ridotti  alla  miseria  che  davan 
del  capo  nei  muri,  giovanetti  deliranti  che  an- 
davano a  cadere  estenuati  sulla  riva  del  Corno 
d'  oro  ,  famiglie  che  portavano  cadaveri  anne- 
riti, sventurati  impazziti  dallo  spavento  che  tra- 
scinavano seggiole  attaccate  a  uno  spago  o  si 
serravano  sul  petto  delle  bracciate  di  cocci  e 
di  cenci,  prorompendo  in  grida  lamentevoli  o 
in  risa  frenetiche.  E  intanto,  continuavano  a 
salire  dai  quartieri  bassi,  dagli  arsenali  di  Ters- 
hanè  e  di  Tophanè,  dalle  caserme,  dalle  mo- 
schee, dai  palazzi  del  Sultano,  e  correvano  come 
a  un  assalto,  urlando  Jan^hcn  var  e  Alla,  su  per 
le  colline,  fra  il  turbinio  della  cenere  e  delle 
scintille,  sotto  una  pioggia  di  caligine  ardente, 
per  le  strade  coperte  di  tizzoni  e  di  rottami, 
battaglioni  di  nizam,  bande  di  ladri,  falangi  di 
pompieri,  generali,  dervis,    messi    della  Corte, 
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famiglie  che  tornavano  indietro  a  cercare  i  pa- 
renti perduti,  predatori  ed  eroi,  la  sventura,  la 
carità  e  il  delitto,  confusi  in  una  turba  spaven- 
tevole, che  montava  rumoreggiando  come  un 
mare  in  tempesta,  colorata  dai  riflessi  vermigli 
dell'  immensa  fornace.  E  poco  lontano  da  quel- 
r  inferno,  rideva,  come  sempre,  la  maestà  se- 
rena di  Stambul  e  la  bellezza  primaverile  della 
riva  asiatica,  specchiata  dal  mar  di  Marmara  e 
dal  Bosforo,  coperto  di  bastimenti  immobili; 
una  folla  immensa,  che  faceva  nere  tutte  le 
rive,  assisteva  muta  e  impassibile  allo  spetta- 
colo spaventoso;  i  muezzin  annunziavano  con 
lente  cantilene  dai  terrazzi  dei  minareti  il  tra- 
monto del  sole  ;  gli  uccelli  roteavano  allegra- 
mente intorno  alle  moschee  delle  sette  colline; 
e  i  vecchi  turchi,  seduti  all'ombra  dei  platani, 
sopra  le  alture  verdi  di  Scutari,  mornhoravano 
con  voce  pacata:  —  È  sonata  l'ultima  ora  per 
la  città  dei  Sultnai.  —  Il  giorno  prescritto  è 
venuto.  —  La  sentenza  d'Alia  si  compisce.  — 
Cosi  sia  —  Cosi  sia. 

L'incendio,  per  fortuna,  non  si  protrasse  nella 
notte.  Alle  sette  della  sera  s'accendeva,  per  ul- 
timo, il  palazzo  dell'ambasciata  d' Inghilterra  ; 
dopo  di  che  il  vento  cessava  improvvisamente, 
e  le  fiamme  morivano,  spontaneamente  o  soffo- 
cate, da  tutte  le  parti. 
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In  sei  ore  due  terzi  di  Pera  erano  stali  di- 
strutti dalle  fondamenta ,  nove  mila  case  ince- 
nerite ,  due  mila  persone  morte. 

Dopo  r  incendio  fiimoso  del  175(3,  che  di- 
strusse ottanta  mila  case,  e  spianò  due  terzi  di 
Stambul ,  sotto  il  regno  di  Otmano  III ,  non 
s''era  più  visto  un  disastro  così  tremendo  ;  e 
nessun  incendio,  dalla  presa  di  Costantinopoli 
in  poi,  mietè  un  così  gran  numero  di  vite. 


Il  giorno  seguente  Pera  offriva  un  aspetto 
meno  spaventevole,  ma  non  meno  triste  che 
durante  l' infuriare  dell'  incendio.  Dov'era  pas- 
sato il  fuoco,  era  un  deserto,  e  apparivano  le 
forme  nude  e  sinistre  della  grande  collina; 
nuovi  prospetti,  una  luce  nuova,  vastissimi  spazi 
coperti  di  cenere  in  mezzo  ai  quali  non  rima- 
nevano che  le  torricine  affumicate  dei  camini, 
come  monumenti  funebri;  quartieri  interi  scom- 
parsi come  accampamenti  di  beduini  portati 
via  dall'  uragano  ;  strade  e  crocicchi  di  cui  non 
rimanevan  più  che  le  traccie  nere  e  fumanti 
sulla  terra,  fra  le  quali  erravano  migliaia  di 
sventurati  cenciosi  e  sparuti^  che  chiedevano 
l'elemosina  in  mezzo  a  un  via  vai  di  soldati,  di 
medici,  di  monache,  di  sacerdoti  d'ogni  reli- 
gione e  d'impiegati  di  tutti  i  gradi,  che  distri- 
Costantinopoli.  2) 
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buivaiìo  .pane  e  denaro,  e  guidavano  lunghe 
file  di  carri  carichi  di  materasse  e  di  coperte, 
mandate  dal  governo  per  la  gente  rimasta  senza 
casa:  li^  goveriio  aveva  fatto  pure  distribuire  le 
tender  dei  »-;s.oldati.  Le  alture  di  Tataola  e  il 
grande  cimitero  armeno  erano  coperti  d'accam- 
pamenti, in  cui  brulicava  una  folla  immensa. 
Per  ttitto  si  vedevano  strati  e  monti  di  masse- 
rizie su  cui  sedevano  famiglie  estenuate  e  istu- 
pidite. Nel  vasto  cimitero  di  Calata  erano  sparsi 
e  accatastati  alla  rinfusa,  come  in  un  bazar 
messo  sottosopra,  lungo  i  sentieri  e  in  mezzo 
ai  sepolcri,  divani^  letti,  cuscini ,  pianoforti, 
quadri,  libri,  carrozze  sconquassate,  cavalli  fe- 
riti legati  ai  cipressi,  portantine  dorate  d'am- 
basciatori e  gabbie  di  pappagalli  degli  arem,  cu- 
stoditi da  una  folla  di  servi  e  di  facchini  neri 
di  caligine  e  cascanti  di  sonno.  Una  poveraglia 
innumerevole,  immonda,  non  mai  veduta,  gi- 
-rava  per  le  strade  a  cercar  chiodi  e  serrature 
fra  le  macerie,  scansando  i  soldati  e  i  pom- 
I^ieri  addormentati  per  terra,  sfiniti  dalle  fitti- 
che  della  notte;  si  vedeva  per  tutto  gente  af- 
faccendata a  rizzar  baracche  sulle  rovine  delle 
proprie  case,  con  tende  ed  assiti;  fiimighc  in- 
ginocchiate in  mezzo  ai  muri  affumicati  di  chiese 
senza  tetto,  dinanzi  ad  altari  bruciati  ;  gruppi 
di  uomini  e  di  donne  che  correvano   aflanno- 
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samente,  col  capo  chino,  osservando  viso  per 
viso  lunghe  file  di  cadaveri  carbonizzati  e 
sformati,  e  li  riconoscimenti ,  grida  disperate, 
scoppi  di  pianto ,  gente  che  stramazzava  co- 
me fulminata,  in  mezzo  a  una  processione 
di  lettighe  e  di  bare,  a  un  polverio  denso,  a 
un'aria  infocata,  a  un  puzzo  di  carni  arse,  a 
nuvoli  di  scintille  che  si  sollevavano  improv- 
visamente sotto  le  vanghe  e  i  picconi  degli  sca- 
vatori, e  ricadevano  sopra  una  folla  fitta,  lenta, 
silenziosa,  sbalordita,  accorsa  da  tutte  le' parti 
di  Costantinopoli,  sopra  alla  quale  apparivano 
le  faccie  pallide  e  gravi  dei  Consoli  e  degli 
Ambasciatori,  che  arrestavano  i  cavalli  sui  cro- 
cicchi, e  guardavano  intorno  sgomentati  dall'im- 
mensità del  disastro. 


Eppure  anche  quell'immenso  disastro,  come 
segue  sempre  nei  paesi  orientali,  fu  presto  di- 
menticato. Quattro  anni  dopo  io  non  ne  vidi 
più  traccia,  fuorché  qualche  tratto  di  terreno 
sgombro  all'estremità  di  Pera,  dinanzi  all'altura 
di  Tataola.  Dell'incendio  si  parlava  già  come 
d'  un  avvenimento  molto  lontano.  Per  qualche 
tempo,  mentre  le  ceneri  erano  ancora  calde,  i 
giornali  avevano  chiesto  al  governo  dei  prov- 
vedimenti:   che  riordinasse  il  corpo  dei  pom- 
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pieri,  che  mutasse  le  pompe,  che  si  procurasse 
maggior  abbondanza  d'acqua^  che  regolasse  la 
costruzione  delle  case  ;  ma  il  governo  aveva 
fatto  il  sordo  e  gli  europei  avevano  rimesso  il 
cuore  in  pace,  continuando  a  vivere  alla  turca, 
ossia  fidando  un  po'  nel  buon  Dio  e  un  po'  nella 
buona  fortuna. 


Così,  nulla  0  quasi  nulla  essendo  mutato,  si 
può  andar  sicuri  che  quello  del  1870  non  fu 
l'ultimo  dei  grandi  incendi  dai  quali  «  è  scritto  >) 
che  la  città  dei  Sultani  sia  ogni  tanti  anni  de- 
solata. Le  case  di  Pera  sono  ora  quasi  tutte, 
è  vero,  di  muratura;  ma  costrutte  la  maggior 
parte  malamente,  da  architetti  senza  studii  e 
senza  esperienza,  non  invigilati  dal  Governo, 
e  spesso  anche  costrutte  dal  primo  venuto,  in 
maniera  che  molte  rovIn:mo  prima  d'esser  ter- 
minate, e  quelle  che  rimangono  su,  non  pos- 
sono opporre  alcuna  resistenza  alle  fiamme. 
L'acqua,  specialmente  a  Pera,  è. sempre  scarsa 
e  soggetta  a  un  monopolio  vergognoso;  e  sic- 
come viene  in  gran  parte  dai  serbatoi  del  vil- 
laggio di  Belgrado,  costrutti  dai  Romani,  manca 
affatto  quando  non  cadono  pioggie  abbondanti 
in  primavera  e  in  autunno;  onde  chi  ha  denari 
deve   pagarla  a  peso    d'oro  e  i  poveri  bevono 
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fango.  I  pompieri  sono  sempre  piuttosto  una 
grande  banda  di  malfattori,  che  un  corpo  or- 
dinato di  operai;'  banda  composta  di  gente 
d'ogni  paese,  dipendenti  più  di  nome  clie  di 
fatto  dal  Seraschierato,  da  cui  non  ricevono  che 
una  razione  di  pane  ;  inesperti,  indisciplinati, 
ladri,  detestati  e  temuti  dalla  popolazione  quanto 
il  fuoco  che  non  sanno  spegnere,  e  sospetti, 
non  senza  fondamento,  di  desiderare  gl'incendi, 
come  occasione  di  far  bottino.  Le  pompe  non 
scarseggiano,  è  vero,  e  i  turchi  ne  vanno  al- 
teri come  di  macchine  meravigliose  ;  ma  sono 
ridicole"  carabattole,  che  contengono  una  doz- 
zina di  litri  d'acqua,  e  mandano  uno  zampillo 
sottilissimo,  piuttosto  adatto  a  innaffiare  giar- 
dini che  a  spegnere  incendi.  E  sarebbe  nondi- 
meno una  gran  fortuna,  se  rimanendo  questi 
inconvenienti,  fossero  cessati  gli  altri,  che  sono 
molto  più  gravi.  Non  è  credibile,  senza  dubbio, 
quello  che  molti  credono  ancora,  che  il  Go- 
verno, cioè,  susciti  gì'  incendii  per  allargare  le 
strade,  che  il  danno  e  il  pericolo  sarebbero 
troppo  sproporzionati  ai  vantaggi;  né  accade  più 
come  per  il  passato,  che  il  «  partito  d'opposi- 
zione »  dia  fuoco  a  un  quartiere  di  Costanti- 
nopoli per  spaventare  il  Sultano,  né  che  l'eser- 
cito incendii  un  sobborgo  per  ottenere  un  ac- 
crescimento di  paga.  Ma  il  sospetto  che  gì'  in- 
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condii  siano  molte  volte  suscitati  da  coloro  che 
ne  possono  trarre  guadagno,  è  sempre  vivo,  e 
il  fatto  provò  troppo  spesso  che  non  è  un 
sospetto  infondato.  Per  il  che  la  popolazione 
vive  in  un'ansietà  continua.  Teme  dei  portatori 
d'acqua,  dei  facchini,  degli  architetti,  dei  mer- 
canti di  legna  e  di  calce,  e  massimamente  dei 
servitori,  che  sono  la  peggior  genia  di  Costan- 
tinopoli, legati  la  maggior  parte  con  ladri,  i 
quali  sono  alla  loro  volta  ordinati  in  associa- 
zioni e  in  comitati,  da  cui  altre  compagnie  oc- 
culte compran  la  roba  rubata  e  facilitano  con 
varii  mezzi  il  delitto.  E  la  polizia  locale  mo- 
stra con  questa  gente  una  fiacchezza,  per  non 
chiamarla  indulgenza,  la  quale  produce  quasi 
gli  effetti  della  complicità.  Non  fu  mai  condan- 
nato un  incendiario.  Raramente  i  ladri,  dopo 
gì'  incendii,  sono  colti  e  puniti.  È  anche  più  raro 
che  gli  oggetti  sequestrati  dalla  polizia  siano 
restituiti  ai  proprietarii.  Di  più,  essendoci  a 
Costantinopoli  del  canagliume  di  tutti  i  paesi, 
l'azione  della  giustizia  è  inceppata  in  mille 
modi  dai  trattati  internazionali  ;  i  Consolati  re- 
clamano a  se  i  malfattori  della  propria  nazione; 
i  processi  durano  un  secolo;  molti  delinquenti 
scappano;  il  timore  del  castigo  non  serve  quasi 
affatto  di  freno  agli  scellerati,  e  il  saccheggio 
negl'incendii  è  considerato  da  loro  quasi  come 
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un  privilegio  tacitamente  riconosciuto  dalle  au- 
torità, come  era  altre  volte  per  gli  eserciti  il 
mettere  a  sacco  le  città  espugnate.  Per  questo 
la  parola  «  incendio  »  significa  ancora  per  la 
popolazione  di  Costantinopoli  a  tutte  le  sven- 
ture »  e  il  grido  di  Janghen  var  è  sempre  un 
grido  tremendo,  solenne,  fatale,  al  cui  suono 
tutta  la  città  si  rimescola  fin  nel  più  profondo 
delle  sue  viscere,  come  all'annunzio  d'  un  ca- 
stigo di  Dio.  E  chi  sa  quante  volte  la  grande 
metropoli  dovrà  ancora  essere  incenerita  e  rial- 
zata sulle  sue  ceneri  prima  che  la  civiltà  eu- 
ropea abbia  piantato  la  sua  bandiera  sul  palazzo 
imperiale  di  Dolma-Bagcé  ! 


Nei  tempi  andati,  quando  scoppiava  un  in- 
cendio in  Costantinopoli,  se  il  Sultano  si  tro- 
vava in  quel  momento  nell'arem ,  gli  portava 
l'annunzio  del  pericolo  un'odalisca  tutta  vestita 
color  di  porpora  dal  turbante  alle  babbuccie,  la 
quale  aveva  l'ordine  di  presentarsi  a  Lui  in 
qualunque  luogo  egli  fosse  ;  fosse  anche  stato 
in  braccio  alla  più  cara  delle  sue  favorite.  Essa 
non  aveva  che  da  presentarsi  sulla  soglia:  il  co- 
lor di  fuoco  dei  suoi  panni  era  l'annunzio  muto 
della  sventura.  Ebbene,  chi  crederebbe  che  fra 
tante  immagini  grandiose  e  terribili  che  mi  si 
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afiacciano  alla  mente  quando  penso  agrincendii 
di  Costantinopoli,  sia  la  figuia  di  queirodalisca 
quella  che  scuote  più  vivamente  tutte  le  mie 
libre  d'artista?  Io  vorrei  essere  pittore  per  di- 
pingere quel  quadro^  e  supplicherò  tutti  i  pittori 
di  dipingerlo,  sin  che  n'abbia  trovato  uno  che 
s'innamori  dell'argomento,  e  a  lui  sarò  grato  per 
la  vita.  Egli  rappresenterà,  in  una  stanza  dell'arem 
imperi-ale,  tappezzata  di  raso  e  rischiarata  da  una 
luce  soavissima,  sopra  un  largo  divano,  accanto 
a  una  circassa  bionda  di  quindici  anni,  coperta 
di  perle,  Selim  I,  il  Sultano  tremendo,  che  s'è 
svincolato  impetuosamente  dalle  braccia  della 
sua  cadina,  e  fissa  i  grand'  occhi  atterriti  so- 
pra l'odalisca  purpurea,  muta,  sinistra,  ritta 
sulla  soglia  come  una  statua ,  la  quale ,  con  - 
un  volto  pallido  che  rivela  la  venerazione  e  il 
terrore  ,  sembra  voler  dire  :  —  Re  dei  Re  , 
Alla  ti  chiama  e  il  tuo  popolo  desolato  t'aspetta! 
—  e  sollevando  la  cortina  della  porta,  mostra 
di  là  da  un  terrazzo,  in  una  grande  lontananza 
azzurrina,  la  città  enorme  che  fuma. 


LE   MURA 


II  giro  intorno  alle  antiche  mura  di  Stam- 
bul  lo  volli  far  solo,  e  consiglio  ad  imitarmi 
tutti  gl'Italiani  che  andranno  a  Costantinopoli, 
perchè  lo  spettacolo  delle  grandi  rovine  solita- 
rie non  lascia  un'impressione  veramente  pro- 
fonda e  durevole  se  non  in  chi  è  tutto  inteso 
a  riceverla,  e  può  seguire  liberamente  il  corso 
dei  suoi  pensieri ,  in  silenzio.  C  era  da  flire 
una  passeggiata  di  circa  quindici  miglia  italiane, 
a  piedi,  sotto  i  raggi  del  sole,  per  strade  de- 
serte. —  Forse  —  dissi  al  mio  amico  —  a 
metà  strada  mi  piglierà  la  tristezza  della  soli- 
tudine e  t'invocherò  come  un  Santo  ;  ma  tant'è, 
voglio  andar  solo.  —  Alleggerii  il  portamonete 
per  il  caso  che  qualche  ladro  suburbano  avesse 
voluto  vederci  dentro,  gittai  qualchecosa  «  den- 
tro alle  bramose  canne  »  per  poter    dir  poi  a 
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me  stesso  :  —  «  taci,  maledetto  lupo  >)  —  ;  e 
m'incamminai  alle  otto  delia  mattina,  sotto  un 
bel  cielo  lavato  da  una  pioggerella  della  notte, 
verso  il  ponte  della  Sultana  Valido. 

Il  mio  disegno  era  d'uscire  da  Stambul  per 
la  porta  del  quartiere  delle  Blacherne,  di  per- 
correre la  linea  delle  mura  dal  Corno  d'oro 
fino  al  castello  delle  Sette  Torri,  e  di  ritornare 
lungo  la  riva  del  Mar  di  Marmara ,  girando 
cosi  intorno  a  tutto  il  grande  triangolo  della 
città  musulmana. 

Passato  il  ponte,  svoltai  a  destra  e  m'innol- 
trai  nel  vasto  quartiere  chiamato  Istambul-di- 
sciaió,  o  Stambul  esterna,  che  è  una  lunga 
striscia  di  città ,  compresa  fra  le  mura  ed  il 
porto ,  tutta  casupole  e  magazzini  d'  oli  e  di 
legna,  stata  distrutta  più  volte  dagli  incendii. 
Fra  le  viuzze  e  la  riva  del  Corno  d'oro,  lungo 
la  quale  si  stende  una  fila  di  piccoli  scali  e  di 
seni  pieni  di  bastimenti  e  di  barconi ,  c'è  un 
viavai  fitto  di  facchini,  di  ciucci  e  di  cammelli, 
un  rimescolìo  di  gente  strana  e  di  cose  spor- 
che, e  un  urlìo  incomprensibile,  che  fa  pen- 
sare a  quei  j)orti  meravigliosi  del  mar  dell'In- 
die e  del  mar  della  China  dove  s'incontrano 
i  popoli  e  le  merci  dei  due  emisferi.  Le  mura 
che  rimangono  da  questo  lato  della  città , 
sono  alte  cinque  volte  un  uomo,  merlate ,  fian- 


LE    MURA.  391 

cheggiate  di  cento  in  cento  passi  da  piccolo 
torri  quadrangolari,  e  in  molte  parti  rovinate; 
ma  sono  il  tratto  meno  notevole  e  per  arte  e 
per  memorie  delle  mura  di  Stambul.  Attraversai 
il  quartiere  del  Panar,  passando  sulla  riva  in- 
gombra di  fruttaioli,  di  pasticcieri,  di  venditori 
d'anice  e  di  rosolio,  e  di  cucine  esposte  all'a- 
ria aperta,  in  mezzo  a  gruppi  di  bei  marinari 
greci  atteggiati  come  le  statue  dei  loro  Numi 
antichi  ;  girai  intorno  al  vastissimo  ghetto  di 
Balata  ;  percorsi  il  quartiere  silenzioso  delle 
Blacherne ,  e  uscii  finalmente  di  città  per  la 
porta  chiamata  Egri-Kapù,  poco  lontana  dalla 
riva  del  Corno  d'oro.  Tutto  questo  è  presto 
detto  ;  ma  è  una  camminata  di  un'ora  e  mezzo, 
ora  in  salita ,  ora  in  discesa,  intorno  a  laghi 
di  mota  ,  sopra  ciottoli  enormi ,  per  vicoli 
senza  fine ,  sotto  volte  oscure ,  a  traverso  a 
vasti  spazii  solitari  ,  senz' altra  guida  che  la 
punta  dei  minareti  della  moschea  di  Selim. 
A  un  certo  punto  si  cominciano  a  non  ve- 
der più  nò  faccic  né  abiti  di  franchi;  poi 
spariscono  le  casette  all'europea;  poi  il  ciot- 
tolato, poi  le  insegne  delle  botteghe,  poi  l'in- 
dicazione delle  strade  ,  poi  ogni  rumor  di  la- 
voro ;  e  più  si  va  innanzi,  più  i  cani  guar- 
dano torvo  ,  più  i  monelli  turchi  fissano  con 
l'occhio  ardito,  più  le  donne  del  volgo   si  na- 
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scondono  la  faccia  con  cura,  fin  che  ci  si  trova 
in  piena  barbarie  asiatica,  e  la  passeggiata  di 
due  ore  pare  che  sia  stata  un    viaggio    di  due 


giorni. 


Uscendo  da  Egri-Kapu ,  vokai  a  sinistra  e 
vidi  improvvisamente  un  larghissimo  tratto  dello 
mura  famose  che  difendono  Stambul  dalla  parte 
di  terra. 

Sono  passati  tre  anni  da  quel  momento; 
ma  non  posso  ricordarmene  senza  provare  un 
sentimento  vivissimo  di  maraviglia.  Non  so 
in  quale  altro  luogo  dell'  Oriente  si  trovino 
così  raccolte  la  grandezza  dell'  opera  umana, 
la  maestà  della  potenza,  la  gloria  dei  secoli, 
la  solennità  delle  memorie ,  la  mestizia  delle 
rovine,  la  bellezza  della  natura.  È  una  vista  che 
ispira  insieme  ammirazione,  venerazione  e  ter- 
rore; uno  spettacolo  degno  d'un  canto  d'Omero. 
A  primo  aspetto,  si  scoprirebbe  il  capo  e  si 
griderebbe  :  —  Gloria  !  —  come  dinanzi  a 
una  schiera  interminabile  di  giganteschi  eroi 
mutilati. 

La  cinta  delle  mura  e  delle  torri  enormi  si 
stende  fm  dove  arriva  lo  sguardo,  salendo  e 
scendendo  a  seconda  delle  alture  e  degli  av- 
vallamenti^ dove  bassissima  che  par  che  si  spro- 


LE    MURA  393 

fondi  nella  terra,  dove  alta  che  par  che  coroni 
la  sommità  d'una  montagna;  svariata  d'infinite 
forme  di  rovine,  tìnta  di  mille  colori  severi, 
dal  calcareo  fosco  quasi  nero  al  giallo  caldo 
quasi  dorato,  e  rivestita  d'una  vegetazione  ri- 
gogliosa d'un  verde  cupo,  che  s'arrampica  su 
per  i  muri ,  ricasca  in  ghirlande  dai  merli  e 
dalle  feritoie,  si  rizza  in  ciuffi  alteri  sulla  cima 
delle  torri,  s'ammucchia  in  piramidi  altissime, 
vien  giù  quasi  a  cascatelle  .dalle  cortine,  e  colma 
brecce,  spaccature  è  fossati,  e  si  avanza  fin  sulla 
via.  Sono  tre  ordini  di  mura  che  formano  come 
una  gradinata  gigantesca  di  rovine  :  il  muro 
interno,  che  è  il  più  alto,  fiancheggiato,  a  brevi 
distanze  eguali,  da  grossissime  torri  quadrate  ; 
quel  di  mezzo,  rafforzato  da  piccole  torri  ro- 
tonde ;  l'esterno  senza  torri,  bassissimo,  e 
difeso  da  un  fosso  largo  e  profondo,  antica- 
mente riempito  dalle  acque  del  Corno  d'oro 
e  del  Mar  di  Marmara,  ora  coperto  d' erba 
e  di  cespugli.  Tutte  queste  mura  sono  ancora, 
presso  a  poco,  quali  erano  il  giorno  dopo  la 
presa  di  Costantinopoli  :  perchè  sono  pochis- 
sima cosa  i  ristauri  fatti  da  Maometto  e  da 
Bajazet  II.  Vi  si  vedono  ancora  le  breccie  che 
v'apersero  i  cannoni  enormi  d'Orbano,  le 
tracce  dei  colpi  degli  arieti  e  delle  catapulte, 
gli  squarci  delle  mine,  e  tutti  gl'indizii  dei  luo- 
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gin  dove  sì  diedero  gli  assalti  più  furiosi  e  si 
opposero  le  resistenze  più  disperate.  Le  torri 
rotonde  delle  mura  di  niezzo  sono  quasi  tutte 
rovinate  fino  alle  fondamenta  ;  le  torri  delle 
mura  interne  ,  quasi  tutte  ritte;  ma  smerlate, 
scantonate,  ridotte  in  punta  alla  sommità  come 
tronchi  d'alberi  enormi  acuminati  a  colpi  d'ac- 
cetta, e  screpolate  di  cima  in  fondo  o  incavate 
alla  base  come  scogli  rosi  dal  mare.  Pezzi  smi- 
surati di  muratura ,  rotolati  giù  dalle  cortine, 
ingombrano  la  piattaforma  del  muro  di  mezzo, 
quella  del  muro  esterno  ed  il  fosso.  Piccoli 
sentieri  serpeggiano  fra  le  macerie  e  le  orbac- 
ele e  si  perdono  nell'ombra  cupa  della  vegeta- 
zione alta,  fra  i  macigni  e  gli  scoscendimenti 
della  terra  messa  a  nudo  dai  muri  precipitati. 
Ogni  tratto  di  bastione  compreso  fra  due  torri 
è  un  quadro  stupendo  di  rovine  e  di  verde , 
pieno  di  maestà  e  di  grandezza.  Tutto  è  co- 
lossale, selvatico,  irto,  minaccioso ,  e  impron- 
tato d'una  bellezza  pomposa  e  triste ,  che  im- 
pone la  riverenza.  Par  di  vedere  le  rovine 
d'una  catena  sterminata  di  castelli  feudali,  o  i 
resti  d'  una  di  quelle  muraglie  prodigiose  che 
circondavano  i  grandi  imperi  leggendari  del- 
l' Asia  orientale.  La  Costantinopoli  del.  secolo 
decimonono  è  sparita;  si  è  dinanzi  alla  cittA 
dei  Costantini  ;  si  respira   l'  aria    del    quattro- 
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cento  ;  tutti  i  pensieri  corrono  al  giorno  del- 
l'immensa caduta  e  si  rimane  per  un  momento 
sbalorditi  e  sgomenti. 


La  porta  per  cui  ero  uscito,  chiamata  dai 
turchi  Egri-KapLi,  era  quella  famosa  porta  Cali- 
garla, per  la  quale  fece  la  sua  entrata  trionfale 
Giustiniano ,  ed  entrò  poi  Alessio  Comneno 
per  impadronirsi  del  trono.  Dinanzi  v'è  un  ci- 
mitero  musulmano.  Nei  primi  giorni  dell'asse- 
dio era  stato  messo  là  quello  smisurato  can- 
none d'  Orbano  ,  intorno  al  quale  lavoravano 
quattrocento  artiglieri  e  che  cento  buoi  sten- 
tavano a  smovere.  La  porta  era  difesa  da 
Teodoro  di  Caristo  e  da  Giovanni  Greant, 
contro  r  ala  sinistra  dell'esercito  turco  che  si 
stendeva  fino  al  Corno  d'oro.  Da  quel  punto 
fino  al  Mar  di  Marmara  non  e'  e  più  un  sob- 
borgo né  un  gruppo  di  case.  La  strada  corre 
diritta  fra  le  mura  e  la  campagna.  Non  v*  è 
nulla  che  distragga  dalla  contemplazione  delle 
rovine.  Mi  misi  in  cammino.  Andai  per  un 
lungo  tratto  in  mezzo  a  due  cimiteri;  uno  cri- 
stiano a  sinistra,  sotto  le  mura  ;  un  altro  -mao- 
mettano ,  a  destra,  vastissimo  e  ombreggiato 
da  una  selva  di  cipressi.  Il  sole  scottava  ;  la 
strada  si  stendeva  dinanzi  a  me  bianca  e  soli- 
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tana ,    e    sollevandosi  a   poco  a  poco   tagliava 
con  una  linea  retta  ,  sulla  sommità  dell'  altura, 
il    cielo    limpidissimo.    Da    una    parte  le  torri 
succedevano  alle  torri,  dall'altra  le  tombe  suc- 
cedevano alle  tombe.    Non   sentivo   che  il  ru- 
more   cadenzato    del  mio  passo  e  di    tratto  in 
tratto  il  fruscio  di  un  lucertolone  fra  i  cespugli 
vicini.  Andai  cosi  per  un  lungo  tratto,  fin   che 
mi  trovai  impensatamente   davanti  a   una  bella 
porta  quadrata,  sormontata  da  un  grande    arco 
a  tutto  sesto  e  fiancheggiata  da  due  grosse  torri 
ettagone.    Era  la  porta  d'Adrianopoli,   la  Poi- 
yandria  dei  Greci  ;  quella  che  sostenne  nel  ^25, 
sotto   Eraclio,  l'urto  formidabile    degli    Avari , 
che  fu  difesa  contro  Maometto    II  dai   fratelli 
Paolo  e  Antonino  Troilo  Bochiardi,  e  che  di- 
venne poi    la  porta  delle  uscite   e   dell'entrate 
trionfali  degli  eserciti    musulmani.  Ne   dinanzi 
né  intorno  non  c'era  anima  viva.  Improvvisa- 
mente uscirono  di  galoppo  due  cavalieri  turchi, 
mi  ravvolsero  in  un  nuvolo  di  polvere  e  spa- 
rirono per  la  strada  d'Adrianopoli;  poi    tornò 
a  regnare  un  silenzio  profondo. 


Di  là,  voltando  le  spalle  alle  mura,  mi  avan- 
zai per  1.1  strada  d'Adrianopoli,  discesi  nel  val- 
lone del  Lykus,  salii  sopra  un'altura,  e  mi  tro- 
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vai  dinanzi  al  vastissimo  piano  ondulato  e  arido 
di  Dahud-Pascià,  dove  tenne  il  quarticr  ge- 
nerale Maometto  II,  durante  l'assedio  di  Co- 
stantinopoli. Stetti  qualche  tempo  là  immo- 
bile, guardando  intorno  con  una  mano  sugli 
occhi,  come  per  cercare  le  traccie  dell'accam- 
pamento imperiale  e  rappresentarmi  il  grande 
e  strano  spettacolo  che  doveva  offrire  quel 
luogo  sul  finire  della  primavera  del  i4S3'  ^-^ 
proprio  rifluiva,  come  al  suo  cuore,  la  vita 
di  tutto  r  enorme  esercito  che  stringeva  nel 
suo  formidabile  amplesso  la  grande  città  mo- 
ribonda. Di  là  partivano  gli  ordini  fulminei 
che  movevano  le  braccia  di  centomila  ope- 
rai, che  facevano  trascinare  per  terra  duecento 
galere  dalla  baia  di  Besci-tass  alla  baia  di  Kas- 
slm-Pascià,  che  spingevano  nelle  viscere  della 
terra  eserciti  di  minatori  armeni,  che  sguinza- 
gliavano da  cento  parti  i  drappelli  d'araldi  ad 
annunziar  l'ora  degli  assalti,  e  facevano  ,  nel 
t&mpo  che  s'impiega  a  contare  le  pallottoline 
d'un  tespì,  tendere  trecentomila  archi  e  sguai- 
nare trecentomila  scimitarre.  Là  i  messi  pal- 
lidi di  Costantino  s'incontravano  coi  genovesi 
di  Calata  venuti  a  vender  l'olio  per  rinfrescare 
i  cannoni  d'Orbano  e  colle  vedette  musulmune 
che  spiavano  dalla  riva  del  Mar  di  Marmara 
se  apparissero  all'orizzonte  le  flotte   europee  a 

Coslantinopoli,  26 
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portar  gli  ultimi  soccorsi  della  cristianità  all'ul- 
timo baluardo  dei  Costantini.  Là  era  un  for- 
micolio di  cristiani  rinnegati ,  d'avventurieri 
asiatici,  di  vecchi  sceicchi,  di  dervis  macilenti, 
laceri  e  stremati  dalle  lunghe  marcie,  che  an- 
davano e  venivano  affannosamente  intorno  alle 
tende  di  quattordicimila  giannizzeri,  fra  schiere 
interminabili  di  cavalli  bardati,  fra  lunghissime 
file  di  alti  cammelli  immobili,  in  mezzo  a  cata- 
pulte e  a  baliste  infrante,  a  rottami  di  cannoni 
scoppiati,  a  piramidi  di  palle  enormi  di  granito  ; 
incrociandosi  con  le  processioni  dei  soldati  polve- 
rosi che  portavano  a  due  a  due,  dalle  mura  all'a- 
perta campagna,  cadaveri  sformati  e  feriti  urlanti, 
a  traverso  una  nuvola  perpetua  di  fumo.  In  mezzo 
all'accampamenro  dei  giannizzeri  s'  alzavano  le 
tende  variopinte  della  Corte,  e  al  di  sopra  di 
queste,  il  padiglione  vermiglio  di  Maometto  IL 
il  ogni  mattina,  allo  spuntar  del  giorno,  egli  era 
L\,  ritto  dinanzi  all'apertura  del  suo  padiglione, 
pallido  della  veglia  affannosa  della  notte ,  col 
suo  gran  turbante  ornato  d'un  pennacchio  giallo 
e  il  suo  lungo  caffettano  color  di  sangue ,  e 
fissava  il  suo  sguardo  d'aquila  sull'immensa 
città  clìc  irli  si  stendeva  dinanzi,  tormentando 
con  una  mano  la  folta  barba  nera  e  coli'  altra 
il  manico  d'argento  del  suo  pugnale  ricurvo. 
Accanto  a  lui  c'era  Orbano,  l'inventore  del  can- 
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none  prodigioso,  che  doveva  pochi  giorni  dopo, 
scoppiando,  sLmciare  le  sue  ossa  sulhi  spianata 
dell'Ippodromo;  1'  ammiraglio  Balta-Ogli,  già 
turbato  dal  presentimento  della  sconfìtta,  che 
{ccc  cadere  sul  suo  capo  il  bastone  d'oro  del 
Gran  Signore;  il  comandante  temerario  dell'E- 
pepolin,  il  grande  castello  mobile,  coronata  di 
torri  e  irto  di  ferro,  che  cadde  poi  incenerito 
davanti  alla  porta  di  San  Romano;  una  corona 
di  legisti  e  di  poeti  abbronzati  dal  sole  di  cento 
battaglie;  un  corteo  di  pascià  colle  membra  co- 
perte di  cicatrici  e  i  caffettani  lacerati  dalle  Trec- 
cie; una  folla  di  giannizzeri  giganteschi  colle 
lame  nude  nel  pugno  e  di  sciaù  armati  di  ver- 
ghe di  acciaio,  pronti  a  far  cadere  le  teste  e 
a  lacerare  le  carni  ai  ribelli  e  ai  vigliacchi;- 
tutto  il  fiore  di  quella  sterminata  moltitudine 
asiatica,  piena  di  gioventù,  di  ferocia  e  di  forza, 
che  stava  per  rovesciarsi ,  come  un  torrente 
di  ferro  e  di  fuoco,  sugli  avanzi  decrepiti  del- 
l'Impero bizantino;  e  tutti,  immobili  come  sta- 
tue ,  tinti  di  rosa  dai  primi  raggi  dell'  aurora, 
guardavano  all'  orizzonte  le  mille  cupole  ar- 
gentee della  città  promessa  dal  Profeta  ,  sotto 
le  quali  sonavano,  in  quell'ora,  le  preghiere  e 
i  singhiozzi  del  popolo  codardo.  Io  vedevo  i 
visi,  gli  atteggiamenti,  i  pugnali,  le  pieghe  delle 
cappe  e  dei  caffettani,  e  le  grandi    ombre  che 
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s'  allungavano  sul   terreno  incavato  dalle  ruote 
dd  camion!  e  delle  torri.  Ma   a  un  tritto,  la- 
sciando  cader  gli  occhi  sopra  una   grossa  pie- 
tra   mezzo    affondata  nella  terra,  e  leggendovi 
una  rozza  iscrizione,  quel  gran  quadro  disparve 
come  una  visione  fantasmagorica,  e  vidi  spar- 
pagliarsi per  la  pianura  brulla  una  moltitudme 
aUcora   di    cacciatori    di    Vincennes',  di    zuavi 
y  dì  fantaccini  dai  calzoni  rossi  ;  semii  cantare 
1.  canzonette  della  Provenza  e  della  Norman- 
dia •  vidi   il  maresciallo  Saint-Arnaud,  Canro- 
bert     Forey,    Espinasse,    Pelissier;    riconobbi 
mille    volti    e  mille  colori  vivi  nella  mia  me- 
moria e    cari    al  mio   cuore  fin  dall'  infanzia 
e  rilessi  con   un    sentimento    inesprimibile    di 
sorpresa  e  di  piacere  quella  povera  iscrizione. 
La  quale  diceva:  -- B/o^^//^  Saccard,  caporal  dans 


Di  là  ripassai  per  il  vallone  del  Lykus  e 
ritornai  sulla  strada  che  fiancheggia  le  mura, 
sempre  solitaria  e  sempre  serpeggiante  fra  le 
rovine  e  i  cimiteri.  Passai  dinanzi  all'  antica 
porta  militare  di  Pempti  ,  ora  murata  ;  attra- 
versai un'  altra  volta  il  Lykus,  che  entra  nella 
città  in  quel  punto,  e  arrivai  finalmente  dinanzi 
olla  porta  chiamata  del  Cannone,  dal  gran  can- 
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none  d'Orbano,  che  v'era  appostato  davanti  ;  la 
porta  contro  cui  rivolse  il  suo   ultimo    assalto 
l'esercito  di  Maometto.  Alzando  gli  occhi  alla 
sommità  delle  mura  ,  vidi  dietro   ai  merli  pa- 
recchie orribili  faccie  nere,  coi  capelli  scarmi- 
aliati,  che  mi  guardavano  in   aria   di    stupore. 
Seppi    poi   che   s'era  annidata  là  una  tribù  di 
zingari,  ficcando  le  sue  capanne  nelle  spaccature 
delle  cortine  e  delle  torri.  Qui  le  traccie  della 
lotta  sono  veramente  gigantesche    e    superbe  : 
le    mura   sventrate ,    crivellate ,    stritolate  ;    le 
torri  dimezzate  ed  informi ,  le  piattaforme  se- 
polte sotto  monti  di  ruderi ,  le   feritoie  squar- 
ciate, il  terreno  scoavolto,  il   fosso    ingombro 
di    rottami    colossali ,    che  sembrano    massi  di 
roccie  franati  da  una   montagna.    La    battaglia 
tremenda  sembra  stata  combattuta  il  giorno  in- 
nanzi e  le  rovine  raccontano  meglio  d'una  voce 
umana  1'  orribile  eccidio  di  cui  furono  spetta- 
trici. E  fu  poco  meno  che  il  medesimo  dinanzi 
a    tutte  le  porte  ,  per  tutta  la  lunghezza    delle 
mura.  La  lotta  cominciò  allo  spuntare  del  gior- 
no. L'esercito  ottomano    era  diviso  in  quattro 
enormi  colonne,  e  preceduto  da  centomila  volon- 
tari ,  che  formavano  un*  immensa  avanguardia 
predestinata  alla  morte.  Tutta  questa  carne  da 
cannone,  questa  turba  indisciplinata  e  temeraria 
di  tartari,  di  caucasci,  d'arabi,  di  negri,  guidati 
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dai  sceicchi,  eccitati  dai  dervis,  cacciati  innanzi 
a  nerbate  da  un  esercito  di  sciaù,  si  slanciò  per 
la  prima  all'assalto,  carica  di  terra  e  di  fascine, 
formando  una  sola  catena  e  cacciando  un  urlo 
solo  dal  Mar  di  Marmara  al  Corno  d'oro.  Arri- 
vati sulla  sponda  del  fosso^  una  grandine  di  ferro 
e  di  pietre  li  arresta  e  li  macella;  cadono  a  cento 
a  cento,  schiacciati  dai  macigni,  crivellati  dalle 
freccie,  fulminati  dalle  palle  ,  arsi  dalle  vampe 
delle  spingarde,  vecchi,  fanciulli,  schiavi,  ladri, 
pastori  ,  briganti  ;  altre  turbe  ,  spinte  da  turbe 
più  lontane,  sottentrano;  in  poco  tempo  il  fosso 
e  le  sponde  sono  coperte  di  mucchi  di  cada- 
veri, di  membra  palpitanti ,  di  turbanti  insan- 
guinati, d'archi,  di  scimitarre;  su  cui  altri  tor- 
renti d'  armati  passano  muggendo  e  vanno  a 
frangersi  e  a  insanguinarsi  ai  piedi  delle  cor- 
tine e  delle  torri ,  sotto  un  rovescio  più  fitto 
di  giavellotti  e  di  sassi ,  in  una  nuvola  densa 
che  nasconde  le  mura,  i  difensori,  i  morti,  la 
strada  ;  fin  che  mille  trombe  ottomane  fanno 
sentire  i  loro  squilli  selvaggi  sopra  il  tumulto 
della  battaglia ,  e  la  grande  avanguardia  di- 
mezzata e  sanguinosa  retrocede  contusamente 
da  tutta  la  linea  delle  mura.  Allora  Mao- 
metto II  sguinzaglia  all'  assalto  il  grosso  delle 
sue  forze.  Tre  grandi  eserciti ,  tre  fiumane 
d'uomini,  condotti  da  cento  Pasci;\,  sorvolati  da 
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mille  stendardi,  s'avanzano,  s'allargano,  coprono 
le  alture,  allagano  le  valli,  scendono  levando  un 
frastuono  spaventoso  ci)  trombe,  di  timballi  e  di 
spade,  e  gettando  un  grido:  —  La  Ilah  illa  lab! 
—  che  rimbomba  come  uno  scoppio  di  fulmine 
dal  Corno  d'oro  ai '.e  Sette  Torri,  spiccano  la  corsa 
e  vanno  a  precipitarsi  contro  le  mura  come  un 
oceano  in  tempesta  contro  una  riva  di  roccia 
tagliate  a  picco.  Allora  comincia  la  grande  bat- 
taglia, ossia  cento  battaglie,  alle  porte,  alle  brec- 
cie,  nei  fossi,  sulle  piattaforme,  ai  p'.edi  dolle 
cortine,  da  un  capo  all'altro  dell'enorme  ba- 
luardo secolare  di  Costantinopoli.  Dieci  mila  fe- 
ritoie vomitano  la  morte  sopra  duecento  mila  ' 
vite.  Dall'alto  delle  cortine  e  delle  torri  ruz- 
zolano i  macigni ,  le  travi,  le  botti  piene  di 
terra,  le  faccine  accese.  Le  scale,  cariche  d'assa- 
litori, rovinano;  i  ponti  levatoi  delle  torri  di 
assedio  precipitano;  le  catapulte  fiammeggiano. 
Schiere  dietro  schiere  s'avventano  e  ricadono, 
sfclgorate,  sulle  macerie,  sui  morti  sfracellati , 
sui  moribondi,  nel  sangue,  nell'acqua,  sulle 
armi  dei  compagni,  denaro  a  un  fumo  fitto,  il- 
luminato qua  e  là  dalie  vampe  improvvise  del 
fuoco  greco,  fra  i  sibili  rabbiosi  delia  mitraglia, 
fra  gli  scoppi  delle  mine,  fra  gU  urli  dei  mu- 
tilati, fra  i  rimbombi  formidabili  delle  diciotto 
batterie  di  Maometto,  che   fulminano   la    città 
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dalle  alture.  Di  tratto  in  tratto  la  battaglia    sì 
rallenta  come    per    riprcnier  respiro,    e    allora 
sulla  larga  breccia  di  porta  San  Romano,  a  tra- 
verso il  fumo  diradato,  si  vede  per  qualche  mo- 
mento ondeggiare  il  mantello  di  porpora  di  Co- 
stantino, scintillare  le  armature  di  Giustiniani  e 
dì  Francesco  di  Toledo,  e  agitarsi  confusamente 
le  terribili  figure  dei  trecento  arcieri  genovesi. 
Poi  la  mischia  si  riaccende,  il  fumo  rlnasconde 
le  breccic,  le  scale  si  riappogglano  alle  mura,  e 
ricominciano  a  cader  rovine  su  rovine  e  cadaveri 
su  cadaveri  alla  porta  d'Adrianopoli,  alla  porta 
Dorata,  alla  porta  di  Selymbria,  alla  porta  di  Te- 
tarté,  alla  porta  di  Pempti^  alla   porta  di   Rus- 
sion,  alle  Blachcrne,  alL'IIeptap3n'gion;  e  turbe 
armate  dietro  turbe  armate,  che  par  che  escano 
dalla   terra,  seguitano    a    irrompere    contro    lo 
mura,  valicano  il  fosso,  supcr.mo  le  prime  cor- 
tine, cadono,  risorgono,  s'  arrampicano  su    per 
le  macerie,  strisciano  sui  cadaveri,  sotto  nuvoli 
di  freccie,  sotto  tempeste  dì  palle,  sotto  nembi 
di  fuoco.  Finalmente  gli  assalitori,  diradati  e  sfi- 
niti, cedono,  retrocedono,  si  sparpagliano,  e  un 
grido  altissimo  di  vittoria  e  un  coro  solenne  di 
canti  sacri    s'innalza  dalle  mura.  Dall'  altura  di 
fronte  a  San  Romano,  Maometto  II,  circondato 
da  quattordicimila  giannizzeri,  vede,    e  rimane 
qualche  tempo  incerto-^  debba  ritcatare  l'assalto 
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0  rinunziare  all'impresa.  Ma  girato  uno  sguardo 
sui  suoi  formidabili  soldati  che  lo  guardano 
in  volto  fremendo  d'impazienza  e  d'ira,  si  rizza 
superbamente  sulle  staffe  e  getta  un'altra  volti 
il  grido  della  battaglia.  Allora  è  la  vendetta  di 
Dio  che  si  scatena.  I  giannizzeri  rispondono 
con  quattordicimila  grida  in  un  grido;  le  colonne 
si  movono;  una  turba  di  dervis  si  spande  per 
il  campo  a  rianimare  i  dispersi,  i  sciaù  arrestano 
i  fuggenti,  i  pascià  riformano  le  schiere,  il  Sulta- 
no, brandendo  la  sua  mazza  di  ferro,  s'avanza  tra 
uno  sfolgorìo  di  scimitarre  e  d'archi,  in  mezzo 
a  un  mare  di  turbanti  e  di  caschi;  sulla  porta 
di  San  Romano  torna  a  rovesciarsi  una  gran- 
dine di  freccie  e  di  palle;  Giustiniani,  ferito, 
scompare;  gl'italiani,  scoraggiti,  si  scompi- 
gliano; il  gigantesco  giannizzero  Hassan  d'O- 
lubad  sale  per  il  primo  sui  baluardi;  Costan- 
tino, combattendo  in  mezzo  agli  ultimi  suoi 
valorosi  della  Morca,  è  precipitato  dai  merli , 
lotta  ancora  sotto  alla  porta ,,  stramazza  in 
mezzo  ai  cadaveri....;  l'Impero  d'Oriente  è  ca- 
duto. La  tradizione  dice  che  un  grande  albero 
segnava  il  luogo  dove  fu  trovate  il  corpo  di 
Costantino;  ma  non  ne  vidi  più  traccia.  Fra 
quei  ruderi ,  dove  corsero  rigagnoli  di  sangue, 
la  terra  era  tutta  bianca  di  margheritine  e  di 
ombrellifere,  sulle  quali  svolazzava    un  nuvolo 
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Ji  farfalle.  Colsi  un  fiore  per  ricordo,  sotto  gli 
sguardi  attoniti   degli  zingari  ^   e    mi  rimisi  in 


cammmo. 


Le  mura  mi  si  stendevano  sempre  dinanzi  a 
perdita  d'occhi.  Nei  luoghi  alti  nascondevano  af- 
fatto la  città,  in  modo  che  chi  non  l'avesse  sa- 
puto, non  avrebbe  pensato  mai  che  dietro  quelle 
rovine  solitarie  e  silenziose  ,  ci  potesse  essere 
una  vasta  metropoli ,  coronata  di  grandi  mo- 
numenti e  abitata  da  un  grande  popolo.  Nei 
luoghi  bassi,  invece,  apparivano  dietro  i  merli 
punte  inargentate  di  minareti,  sommità  di  cu- 
pole ,  tetti  di  chiese  greche  ,  vette  di  ci- 
pressi. Qui  e  là,  per  uno  squarcio  delle  cor- 
tine ,  vedevo  di  sfuggita,  come  per  una  porta 
improvvisamente  aperta  e  chiusa  ,  un  pezzo 
di  città:  gruppi  di  case  che  parevano  abban- 
donate, vallette  deserte,  orti,  giardini,  e  più 
lontano,  sfumati  nella  chiarezza  bianca  del  mez- 
zo2:iorno,  i  contorni  fantastici  di  Stambul.  Pas- 
sai  dinanzi  alla  porta  murata  di  Tetartè,  non 
indicata  che  da  due  torri  vicinissime.  In  quel 
tratto  le  mura  sono  meglio  conservate.  Si  ve- 
dono dei  lunghi  pezzi  delle  cortine  di  Teo- 
dosio II,  quisi  intatte;  delle  belle  torri  del 
prefetto  del  Pretorio  Antemio  e  dell'imperatore 
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Ciro  Costantino,  che  portano  ancora  gloriosa- 
mente sul  capo  invulnerato  la  loro  corona  di 
quindici  secoli,  e  par  che  sfidino  un  nuovo  as- 
salto. In  alcuni  punti,  sulle  piattaforme,  ci  sono 
delle  capanne  di  contadini ,  che  danno  un  ri- 
salto inaspettato,  colla  loro  fragile  piccolezza, 
alla  salda  maestà  delle  mura,  e  paion  nidi  d'uc- 
celli appesi  ai  fianchi  dirupati  d'una  montagna. 
E  a  destra  sempre  cimiteri,  boschi  di  cipressi 
in  salita  e  in  discesa,  vallette  grigie  di  pietre 
sepolcrali;  qui  un  convento  di  dervi^ mezzo  na- 
scosto da  una  corona  di  platani  ;  là  un  c.\[ù 
solitario  ;  più  in  là  una  fontana  ombreggiata 
da  un  salice  ;  e  di  là  dai  boschetti ,  sentieri 
bianchi  che  si  perdono  nella  campagna  alta  ed 
arida,  sotto  un  ciclo  abbagliante,  in  cui  ruotano 
degli  avoltoi. 


Dopo  un  altro  quarto  d'ora  di  cammino  ar- 
rivai dinanzi  alla  porta  chiamata  Yeifi-Mewle- 
hane,  da  un  famoso  convento  di  dervis  che  c'è 
davanti  :  una  porta  bassa,  nella  quale  sono  in- 
castrate quattro  colonne  di  marmo,  e  ai  cui  lati 
s'innalzano  due  torri  quadrate,  ornate  d'un'iscri^ 
zione  di  Ciro  Costantino,  del  447,  e  d'un'iscri- 
zione  di  Giustino  II  e  di  Sofia  ,  nella  quale 
l'ortografia  dei  nomi  imperiali  è  sbagliata:  sag- 
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gio  curioso  della  ignoranza  barbarica  del  V  se- 
colo. Guardai  dentro  la  porta,  sulle  mura,  in- 
torno al  convento,  nei  cimiteri  :  non  c'era  anima 
nata.  Riposai  qualche  momento  appoggiato  alle 
spallette  del  piccolo  ponte  che  accavalcia  il 
fosso  delle  mura,  e  poi  ripresi  la  mia  strada. 


Io  darei  il  ricordo  d'una  delle  più  belle  ve- 
dute di  Costantinopoli  per  poter  trasfondere  in 
chi  legge# soltanto  un  ombra  del  sentimento 
profondo  e  singolarissimo  che  provavo  andando 
cosi  solo  fra  quelle  due  catene  interminabili  di 
rovine  e  di  sepolcri,  sotto  quel  sole,  in  quella 
solitudine  severa,  in  mezzo  a  quella  immensa 
pace.  Molte  volte,  nei  giorni  tristi  della  mia 
vita,  fantasticando ,  desiderai  di  trovarmi  fra 
una  carovana  di  gente  misteriosa  e  muta,  che 
camminasse  eternamente,  per  paesi  sconosciuti, 
verso  una  meta  ignorata.  Ebbene,  quella  strada 
rispondeva  a  quel  mio  desiderio.  Avrei  vo- 
luto che  non  fmisse  mai.  Ma  non  m' inspi- 
rava mestizia;  mi  dava  invece  serenità  e  ar- 
dimento. Quei  colori  vigoroù  della  vegeta- 
zione, quelle  forme  ciclopiche  delle  mura, 
quelle  grandi  linee  del  terreno  simili  alle  onde 
d'  un  oceano  agitato,  quelle  solenni  memorie 
d'imperatori,  d'eserciti,    di    lo'.ie    titaniciic,    di 
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popoli  scomparsi,  di  generazioni  defunte,  ac- 
canto a  quella  città  enorme,  in  quel  silenzio 
mortale,  rotto  soltanto  dal  frullo  possente  delle 
ali  dell'  aquile  che  spiccavano  il  volo  dalla 
sommità  delle  torri,  mi  destavano  nella  mente 
un  ribollimento  di  fantasie  brigantesche  e  di 
desiderii  smisurati,  che  mi  raddoppiava  il  sen- 
timento della  vita.  Avrei  voluto  esser  più  alto 
di  due  palmi  e  vestire  l'armatura  colossale  del 
Grand'EIcttore  di  Sassonia  che  avevo  veduto 
nell'Armeria  di  Madrid,  e  che  il  mio  passo  ri- 
sonasse in  quel  silenzio  come  il  passo  misu- 
rato d'un  reggimento  d'alabardieri  del  me- 
dioevo. Avrei  voluto  aver  la  forza  d'un  Titano 
per  sollevare  fra  le  braccia  i  ruderi  immani  di 
quelle  mura  superbe.  Camminavo  colla  fronte 
alta,  colle  sopracciglia  corrugate,  colla  mano  de- 
stra serrata,  apostrofando  a  grandi  versi  sciolti 
Costantino  e  Maometto,  rapito  in  una  spe- 
cie d'ebbrezza  guerriera,  con  tutta  1'  anima  nel 
passato  ;  e  mi  sentivo  tanta  giovinezza  nella 
mente  e  nel  sangue,  ed  ero  cosi  beato  d'esser 
solo,  e  così  geloso  di  quella  solitudine  piena 
di  vita,  che  non  avrei  voluto  incontrare  nem- 
meno il  più  intimo  dei  miei  amici. 
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Passai  dinanzi  all'  antica  porta  militare  di 
Trite,  oggi  chiusa.  Le  cortine  e  le  torri  sfra- 
cellate indicano  che  dinanzi  a  quel  tratto  di 
mura  debbono  esser  stati  posti  alcuni  dei  grossi 
cannoni  d'  Orbano.  Si  crede  anzi  che  fosse  là 
una  delle  tre  grandi  breccie  che  Maometto  II 
accennò  all'esercito  il  giorno  prima  dell'assalto, 
quando  disse  :  —  Voi  potrete  entrare  in  Co- 
stantinopoli a  cavallo  per  le  tre  brecce  che 
ho  aperte.  —  Di  là  riuscii  davanti  a  una  porta 
aperta,  fiancheggiata  da  due  torri  ottagone,  e  ri- 
conobbi dal  piccolo  ponte  a  tre  archi  d'un  bel 
color  d'oro,  la  porta  di  Selivri,  da  cui  partiva 
la  grande  strada  che  con  duceva  alla  città  di 
Selybmria,  che  le  diede  il  nome,  cangiato  dai 
Turchi  in  Selivri.  Durante  I'  assedio  di  Mao- 
metto, difendeva  quella  porta  Maurizio  Catta- 
neo, genovese.  La  strada  conserva  ancora  al- 
cune pietre  del  l.istricato  che  vi  fece  fare  Giu- 
stiniano. Dinanzi  c'è  un  vasto  cimitero  e  di  là 
dal  cimitero  il  monastero  notissimo  di  B.iluklu. 


Appena  entrato  nel  cimitero,  trovai  da  me  solo 
il  luogo  solitario  dove  sono  sepolte  le  teste  del 
famoso  Ali  di  Tepeleni,  pascià  di  Giannina;  dei 
suoi  figli:  Veli,  governatore  di  Tirhala,  Muctar, 
comandante  d'Arlonia,  Saalih,  comandante  di  Le- 
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panto;  e  ui  suo  nipote  Mehemet,  figlio  di  Veli, 
comandante  di  Delvina.  Sono  cinque  colonnine 
di  pietra,  terminate  in  forma  di  turbante,  che 
portano  tutte  la  data  del  1827,  e  un'iscrizione 
semplicissima,  fatta  da  quel  povero  Solimano 
dervis,  amico  d'infanzia  d'Ali,  che  comperò  le 
teste  ,  dopo  che  furono  staccate  dai  merli  del 
Serraglio,  e  le  seppellì  di  sua  mano.  L'iscrizione 
del  cippo  d'Ali,  che  è  posto  nel  mezzo,  dice: 
—  Qui  giace  la  testa  del  famoso  Ali-Pascià  di 
Tepeleni,  governatore  del  Sangiaccato  di  Gian- 
nina, il  quale,  per  più  di  cinquant'anni,  s'affa- 
ticò per  l'indipendenza  dell'Albania.  —  Il  che 
prova  che  anche  sui  sepolcri  niusulmani  si  scri- 
vono delle  pietose  menzogne.  Mi  arrestai  qual- 
che momento  a  contemplare  quella  poca  terra 
che  copriva  quel  formidabile  capo,  e  mi  veni- 
vano in  mente  le  domande  d'Amleto  al  teschio 
di  Yorik.  Dove  sono  i  tuoi  Palicari,  leone  d'E- 
piro ?  Dove  sono  i  tuoi  bravi  Arnauti  e  i  tuoi 
palazzi  irti  di  cannoni  e  il  tuo  bel  chiosco  ri- 
flesso dal  lago  di  Giannina  e  i  tuoi  tesori  se- 
polti nelle  roccie  e  i  begli  occhi  della  tua  Va- 
siliki }  E  pensavo  alla  bellissima  donna  vagante 
per  le  vie  di  Costantinopoli,  povera  e  desolata 
dai  ricordi  della  sua  felicità  e  della  sua  gran- 
dezza, quando  sentii  un  leggero  fruscio,  e  vol- 
tandomi ,    vidi    i;n    uomo    lungo    e    steL'chito , 
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vestito  d'ima  gran  tonaca  scura,  col  capo  sco- 
perto, che  mi  guardava  in  aria  interrogativa. 
Da  un  cenno  che  mi  fece  ,  capii  che  era  un 
monaco  greco  di  Baluklù,  che  voleva  farmi  ve- 
dere la  fontana  miracolosa,  e  m'incamminai  con 
lui  verso  il  monastero.  Mi  condusse  a  traverso 
un  cortile  silenzioso,  aperse  una  porticina,  ac- 
cese una  candela,  mi  fece  scendere  con  sé  per 
una  scaletta,  sotto  una  volta  umida  e  oscura,  e 
fermandosi  dinanzi  a  una  specie  di  cisterna,  sulla 
quale  raccolse  con  una  mano  la  luce  della  fiam- 
mella, mi  accennò  di  'guardare  i  pesci  rossi  che 
guizzavano  nell'  acqua.  Mentre  guardavo ,  mi 
borbottò  un  discorso  incomprensibile  che  do- 
veva essere  la  favola  famosa  del  miracolo  dei 
pesci.  Mentre  i  Musulmani  davano  l'ultimo  as- 
salto alle  mura  di  Costantinopoli,  un  monaco 
greco ,  in  quel  convento,  friggeva  dei  pesci. 
Improvvisamente  s'affacciò  alla  porta  della  cu- 
cina un  altro  monaco,  tutto  atterrito,  e  gridò  :  — 
La  città  e  presa  !  —  Che  !  —  rispose  1'  altro 
—  lo  crederò  quando  vedrò  i  miei  pesci  saltar 
fuori  della  padella.  —  E  i  pesci  saltarono  fuori 
sull'atto,  belli  e  vivi,  mezzi  bruni  e  mezzi  rossi 
perche  non  erano  fritti  che  da  una  parte,  e  fu- 
rono rimessi  religiosamente,  come  ognuno  può 
pensare,  nell'acqua  dov'erano  stati  pigliali  e 
dove    guizzano    ancora.    Finita    la    sua    chiac- 
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chiarata,^  il  monaco  mv  gettò  sul  viso,  alcune 
goccie  dell'acqua  sacra,  che  gli  ricascarono  in 
mano  convertite  in  soldi,  e  dopo  avermi  riac- 
compagnato alla  porta,  stette  un  pezzo  a  guar- 
darmi, mentre  m'allontanavo,  coi  suoi  piccoli 
occhi  annoiati  e  sonnolenti. 


E  sempre,  da  una  parte,  mura  dietro  mura 
e  torri  dietro  torri,  e  dall'altra  cimiteri  om- 
brosi, qualche  campo  verde,  qualche  vigneto, 
qualche  casa  chiusa,  e  di  là,  il  deserto.  Qual- 
che volta,  guardando  le  mura  da  un  luogo  basso, 
mi  pareva  di  vederne  l'ultimo  profilo;  ma  fatta 
una  breve  salita,  le  vedevo  di  nuovo  stendersi 
dinanzi"  a  me  senza  fine,  e  a  ogni  passo  sal- 
tavan  fuori  le  torri,  lontano,  l'una  dietro  l'al- 
tra, a  due^  a  tre  insieme,  come  se  accorressero 
sulla  strada  per  veder  chi  turbava  il  silenzio  di 
quella  solitudine.  La  vegetazione,  in  quef  tratto, 
è  maravigiiosa.  Alberi  frondosi  si  rizzano  sulle 
torri,  come  sopra  vasi  giganteschi  ;  dai  merli 
spenzolano  ciuffi  di  fiori  gialli  e  di  fiori  rossi  e 
ghirlande  d'edera  e  dì  caprifoglio;  dì  sotto  ci  son 
mucchi  inestricabili  di  corbezzoli,  di  lentischi, 
di  ortiche,  di  pruni ,  in  mezzo  a  cui  sorgono  dei 
platani  e  dei  saHci,  che  coprono  d'ombra  il  fosso 
e  le  sponde.  Grandi  tratti  di  muro  sono  complcta- 
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mente  coperti  dali'  edera,  che  trattiene  come 
una  rete  i  mattoni  e  i  calcinacci  staccati,  e  na- 
sconde le  breccie  e  le  feritoie.  Il  fosso  è  col- 
tivato a  orticelìi  ;  sulle  sponde  pas.colano  capre 
e  pecore  custodite  da  ragazzi  greci ,  coricati 
all'ombra  degli  alberi;  dai  muri  escono  stormi 
d'  uccelli  ;  1'  aria  è  piena  delle  fragranze  acute 
dell'  erbe  selvatiche;  e  spira  non  so  che  alle- 
grezza primaverile  sulle  rovine ,  che  paiono 
inghirlandate  e  infiorate  per  il  passaggio  trion- 
fale d'  una  Sultana.  Tutt'  a  un  tratto  mi  sen- 
tii nel  volto  un  soffio  d'  aria  salina,  e  alzando 
gli  occhi  vidi  lontano,  dinanzi  a  me,  l'azzurro 
del  Mar  di  Marmara.  Nello  stesso  punto  mi 
parve  che  una  voce  sommessa  mi  mormorasse 
nell'orecchio:  —  Il  castello  delle  Sette  Torri  — 
e  mi  fermai  un  momento  in  mezzo  alla  strada, 
con  un  sentimento  vago  d' inquietudine.  Poi 
ripresi  il  cammino,  passai  dinanzi  all'antica  porta 
Delcutera,  oltrepassai  la  porta  Melandesia,  e  mi 
trovai  in  faccia  al  castello. 


Questo  edifizio  di  malaugurio,  innalzato  da 
Maometto  II  sull'antico  Cyclobion  dei  Greci, 
per  difendere  la  città  nel  punto  in  cui  le  mura 
che  la  proteggono  dalla  parte  di  terra  si  con- 
giungono con    quelle    che    la    difendono    dalla 
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parte  del  Mar  di  Marmara,  e  convertito  poi  in 
prigione  di  Stato,  appena  le  ulteriori  conquiste 
dei  Sultani,  mettendo  al  sicuro  Stambul  dai  pe- 
ricolo d' un  assedio,  lo  ebbero  reso  inutile  come 
fortezza  ;  non  è  più  ora  che  uno  scheletro  di 
castello,  custodito  da  pochi  soldati;  una  rovina 
maledetta,  piena  di  memorie  dolorose  e  orri- 
bili, che  corrono  in  leggende  sinistre  per  le 
bocche  di  tutti  i  popoli  di  Costantinopoli ,  e 
non  veduta  dai  viaggiatori,  per  solito,  che  di 
sfuggita,  dalla  prora  del  bastimento  che  li  porta 
al  Cornò  d'oro.  I  Turchi  lo  chiamano  Jedi-Kulé, 
ed  è  per  loro  ciò  che  la  Bastiglia  per  la  Fran- 
cia e  la  Torre  di  Londra  per  l'Inghilterra:  un 
monumento  che  ricorda  i  tempi  più  nefandi 
della  tirannia  dei  Sultani. 

Le  mura  della  città  lo  nascondono  agli  oc- 
chi di  chi  guarda  dalla  strada,  eccetto  due  delle 
sette  grandi  torri  che  gli  diedero  il  nome,  delle 
quali  non  ce  n'è  più  intere  che  quattro.  Nel 
muro  esterno  rimangono  due  colonne  corinzie, 
che  appartenevano  all'antica  Porta  dorata,  per 
la  quale  fecero  le  loro  entrate  trionfali  Narsete 
ed  Eraclio,  e  che  è  la  stessa,  giusta  una  leg- 
genda comune  ai  musulmani  ed  ai  greci,  per  la 
quale  passeranno  i  Cristiani  il  giorno  che  rien- 
treranno vincitori  nella  città  di  Costantino.  La 
porta  d'entrata  è  dentro  le  mura,   in  una  pie- 
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cola  torre  quadrata,  dinanzi  a  cui  sonnecchia 
una  sentinella  in  babbaccie ,  la  quale  accon- 
sente quasi  sempre  a  lasciar  entrare  nello  stesso 
tempo  una  moneta  in  tasca  e  un  viaggiatore 
nel  castello. 

Entrai  e  mi  trovai  solo  in  un  grande  recinto, 
d'un  aspetto  lugubre  di  cimitero  e  di  carcere, 
che  mi  fece  arrestare  il  passo.  Tutt' intorno  s'al- 
zano mura  enormi  e  nere,  che  formano  un  pen- 
tagono, coronate  di  grosse  torri  quadrate  e  ro- 
tonde, altissime  e  basse,  alcune  diroccate,  altre 
intere  e  coperte  da  alti  tetti  conici,  rivestiti  di 
piombo,  e  innumerevoli  scale  in  rovina,  che  con- 
ducono ai  merli  e  alle  feritoie.  Dentro  al  recinto 
e'  è  una  vegetazione  alta  e  fitta ,  dominata  da 
un  gruppo  di  cipressi  e  di  platani,  sopra  i  quali 
spunta  il  minareto  d'  una  piccola  moschea  na- 
scosta ;  fra  le  piante  più  basse  ,  i  tetti  d'  un 
gruppo  di  capanne,  in  cui  dormono* i  soldati;  nel 
mezzo,  la  tomba  d'un  vizir  che  fu  strangolato  nel 
castello;  qua  e  là  i  resti  deformi  d'un  antico  ri- 
dotto; e  fra  i  cespugli  e  lungo  i  muri,  fram- 
menti di  bassorilievi,  tronchi  di  colonne  e  ca- 
pitelli affondati  nella  terra,  mezzo  coperti  dalle 
erbaccia  e  dall'acqua  dei  pantani:  un  disordine 
bizzarro  e  triste,  pieno  di  misteri  e  di  minac- 
ele, che  mette  ripugnanza  a  inoltrarsi.  Stetti 
un  po' incerto  guardando   intorno,    e    poi   an- 
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dai  innanzi,  con  circospezione,  come  per  timore 
di  mettere  il  piede  in  una  pozza  di  sangue.  Le 
capanne  erano  chiuse,  la  moschea  chiusa;  tutto 
solitario  e  quieto,  come  in  una  rovina  abban- 
donata. In  qualche  punto  dei  muri  ci  sono 
ancora  tracce  di  croci-  greche ,  frammenti  di 
monogrammi  costantiniani ,  ali  spezzate  d'  a- 
quile  romane  e  resti  di  fregi  dell'  antico  edi- 
fizio  bizantino,  anneriti  dal  tempo.  Su  alcune 
pietre  si  vedono  incise  rozzamente  delle  iscri- 
zioni greche  in  caratteri  minuti:  quasi  tutte  iscri- 
zioni dei  soldati  di  Costantino,  che  custodivano 
la  fortezza,  sotto  il  comando  del  fiorentino  Giu- 
liani, il  giorno  prima  della  caduta  di  Costanti- 
nopoli; povera  gente  rassegnata  a  morire,  che 
invocava  Iddio  perchè  salvasse  la  loro  città  dal 
saccheggio  e  le  loro  famiglie  dalla  schiavitù.  Delle 
due  torri  poste  dietro  alla  Porta  dorata,  una  è 
quella  in  cui  venivano  chiusi  gli  ambasciatori 
degli  Stati  ch'erano. in  guerra  coi  Sultani,  e  vi 
si  leggono  ancora  sui  muri  parecchie  iscrizioni 
latine,  delle  quali  la  più  recente  è  degli  amba- 
sciatori veneti  imprigionati  sotto  il  regno  d'Ah- 
med  III,  quando  scoppiò  là  guerra  della  Marea. 
L'altra  è  la  torre  famosa  a  cui  si  riferiscono 
le  più  lugubri  tradizioni  del  castello:  la  torre 
che  racchiudeva  un  labirinto  di  segrete  or- 
rende, sepolcri   di  vivi,  nelle  quali  i  vizir  e   i 
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grandi  della  Corte  aspettavano,  pregando  nelle 
tenebre,  l'apparizione  del  carnefice,  o  impazziti 
dalla  disperazione ,  lasciavano  sulle  pareti  le 
traccie  sanguinose  delle  unghie  e  del  cranio. 
In  uno  di  quei  sepolcri  c'era  il  grande  mor- 
taio in  cui  si  stritolavano  le  ossa  e  le  carni 
agli  ulema.  A  pian  terreno  v' e  lo  stanzone  ro- 
tondo ,  chiamato  prigione  di  sangue,  dove  si 
decapitavano  secretamente  i  condannati,  e  si 
buttavano  le  teste  in  un  pozzo,  detto  il  pozzo 
di  sangue  ,  di  cui  si  vede  ancora  la  bocca  nel 
mezzo  del  pavimento  ineguale,  coperta  da  due 
lastre  di  pietra.  Sotto  c'era  la  così  detta  ca- 
verna rocciosa,  rischiarata  da  una  lanterna  ap- 
pesa alla  volta,  dove  si  tagliava  la  pelle  a  stri- 
sele ai  condannati  ialla  tortura,  si  versava  la 
pece  infiammata  nelle  piaghe  aperte  dalle  ver- 
ghe e  si  schiacciavano  colle  mazze  i  piedi  e  le 
mani,  e  gli  urli  orrendi  degli  agonizzanti  non 
arrivavano  che  come  un  lamento  fioco  agli 
orecchi  dei  prigionieri  della  torre.  In  un  an- 
golo del  recinto  si  vedono  ancora  le  traccie  d'un 
cortile  nel  quale  si  troncava  la  testa,  di  notte, 
ai  condannati  comuni;  e  là  vicino  c'era  ancora, 
non  è  gran  tempo,  un  muro  di  ossa  umane  che 
s'innalzava  fin  quasi  alla  piattaforma  del  castello. 
Vicino  all'entrata  c'è  la  prigione  di  Otmano  II, 
la  prima  vittima  imperiale  dei   Giannizzeri.   È 
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la  Stanza  dove  il  povero  Sultano  diciottenne,  a 
cui  la  disperazione  raddoppiava  le  forze,  resistette 
furiosamente  ai  suoi  quattro  carnefici ,  fin  che 
una  mano  spietata  e  codarda,  esercitata  a  far  gli 
eunuchi,  lo  afi'errò  «  alle  sorgenti  della  virilità  » 
e  gli  strappò  un  altissimo  grido,  che  fu  soffocato 
dal  capestro.  In  tutte  le  altre  torri  e  in  parte 
delle  mura  c'era  un  andirivieni  di  corridoi  tene- 
brosi, di  scalette  segrete,  di  porte  basse,  chiuse 
da  battenti  di  ferro  0  di  travi,  sotto  le  quali  cur- 
varono la  testa. per  l'ultima  volta  pascià,  prin- 
cipi imperiali,  governatori,  ciambellani,  grandi 
ufficiali  nel  fiore  della  giovinezza  e  nel  colmo 
della  potenza,  a  cui  tutto  veniva  tolto  in  un'ora; 
e  il  loro  capo  aveva  già  rigato  di  sangue  le 
mura  esterne  del  castello,  che  le  loro  spose  li 
aspettavano  ancora  vestite  a  festa  fra  gli  splen- 
dori degli  arem.  Passavano  per  quei  corridoi 
stillanti  d'  acqua  e  per  quelle  scale  sepolcrali, 
di  notte^  al  lume  delle  lanterne,  soldati  e  car- 
nefici dalle  mani  sanguinose,  e  messaggieri  del 
Serraglio  che  venivano  a  portare  ai  condan- 
nati a  morte ,  ancora  illusi  da  un^  barlume  di 
speranza,  l'ultimo  no  dei  Sultani,  e  cadaveri  cogli 
occhi  fuor  della  fronte  e  coli' orrendo  cordone 
di  seta  alla  gola ,  portati  da  sciaù  affannati  e 
stanchi  dalle  lunghe  lotte  combattute  nelle  te- 
nebre contro  la  rabbia  della  disperazione.  Alla 
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estremità  opposta  di  Stambul,  sulla  collina  del 
Serraglio,  v'era  il  tribunale  spaventoso  della 
Corte.  Qui  era  una  macchina  enorme  di  sup- 
plizio, coronata  da  sette  patiboli  di  pietra,  la 
quale  riceveva  dal  mare  e  dalla  terra,  al  lume 
della  luna,  le  vittimie  vive,  e  non  restituiva  al 
sole  che  teschi  e  cadaveri;  e  dall'alto^delle  torri, 
in  cui  si  moriva,  le  sentinelle  notturne  vede- 
vano lontano  i  chioschi  del  Serraglio  illuminati 
per  le  feste  imperiali.  Ed  ora  si  prova  un  senso 
di  piacere  al  veder  il  castello  infame  cosi  de- 
formato ,  come  se  tutte  le  vittime  risuscitate 
r  avessero  roso  e  sgretolato  colle  unghie  e  coi 
denti  per  vendicarsi  sulle  mura  non  potendo 
vendicarsi  sugli  uomini.  Il  grande  mostro,  dis- 
armato e  decrepito  ,  sbadiglia  colle  cento  boc- 
che delle  sue  feritoie  e  delle  sue  porte  squar- 
ciate, ridotto  a  un  vano  spauracchio,  e  una  mi- 
riade di  topi,  di  biscie  e  di  scorpioni  giallognoli, 
pullulati,  come  vermi,  dal  suo  corpaccio  infra- 
cidito ,  gli  brulica  nel  ventre  vuoto  e  per  le 
reni  spezzate,  in  mezzo  a  una  vegetazione  in- 
solente che  lo  inghirlanda  e  lo  impennacchia 
per  ludibrio.  Dopo  essermi  affacciato  a  varie 
porte  "senza  veder  altro  che  una  fuga  precipi- 
to;;a  di  topacci,  salii  per  una  scala  erbosa  sopra 
una  delle  cortine  del  lato  occidenti  le.  Di  Li 
si  domina  tutto  il  cdi-tcllo:  un  vasto  disordine 
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di  rovine,  di  torri,  di  merli,  di  scale,  di  piat- 
teforme,  tutto,  nerastro  o  rosso  cupo,  intorno  a 
un  gran  mucchio  di  verde  vivo;  e  di  là,  altre 
torri  e  altri  merli  innumerevoli  delle  mura  orien- 
tili di  Stambul;  cosi  che  a  socchiuder  gli  oc- 
chi, par  di  vedere  una  sola  vastissima  fortezza 
abbandonata,  che  si  disegna  sull'azzurro  del  Mar 
di  Marmara.  A  sinistra  si  vede  una  gran  "parte 
di  Stambul,  tagliata  da  parecchie  lunghissime 
strade  serpeggianti ,  che  fuggono  nella  dire- 
zione dell'antica  via  trionfale  degl'  Imperatori 
Bizantini ,  la  quale  dalla  Porta  Dorata ,  pas- 
sando per  il  foro  d'Arcadio  e  per  il  foro  di 
Costantino  ,  andava  fino  alla  reggia.  Era  una 
veduta  immensa  e  ridente,  che  mi  faceva  parer 
più  sinistro  il  mucchio  di  rovine  malaugurate 
che  avevo  ai  piedi.  Rimasi  lungo  tempo  là,  ap- 
poggiato a  un  merlo  infocato  dal  sole,  abba- 
gliato da  una  luce  vivissima,  guardando  sotto 
quel  grande  sepolcro  scoperchiato  con  quella 
curiosità  pensierosa  e  diflidente  con  cui  sì  guar- 
dano i  luoghi  dove  fu  commesso  di  fresco  un 
delitto.  Regnava  un  silenzio  profondo.  Per  i 
muri  correvano  delle  grosse  lucertole  ,  giù  nei 
fossi  gracidavano  i  rospi,  sopra  le  torri  rotea- 
vano dei  corvi,  intorno  al  capo  mi  ronzava  un 
nuvolo  d'insetti  venuti  su  dai  pantani  delle  ro- 
vine, e  l'aria  un  po'  agitata  mi  portava  il  puzzo 
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d'  un  cavallo  putrefatto ,  disteso  in  fondo  al 
fosso  esterno  della  fortezza.  Mi  prese  un  senso 
di  schifo  e  di  ribrezzo;  eppure  mi  sentivo  in- 
chiodato là,  come  affascinato,  immerso  in  una 
specie  d'assopimento;  e  tenendo  gli  occhi  soc- 
chiusi,  quasi  sognindo,  in  quella  pace  morta 
del  mezzogiorno,  mi  pareva  d'udire,  nel  ronzio 
monotono  degl'  insetti,  il  tonfo  dei  teschi  get- 
tati nel  pozzo,  le  grida  lamentevoli  dei  mori- 
bondi dei  sotterranei  e  la  voce  del  figliuolo  mi- 
nore di  Brancovano,  che  sentendosi  sul  collo  il 
freddo  del  capestro,  gridava:  —  Padre  mio! 
Padre  mio!  —  E  siccome  ero  stanco  e  la  luce 
m'abbagliava,  chiusi  gli  occhi  e  rimasi  un  mo- 
mento assopito;  e  subito  tutte  quelle  orribili 
immagini  mi  si  affollarono  alla  mente  con 
un'  evidenza  spaventosa.  In  quel  punto  fui  ri- 
scosso da  un  grido  acuto  e  sonoro,  e  vidi  sotto, 
sul  terrazzo  del  piccolo  minareto,  il  mezzuin 
della  moschea  del  castello.  Quella  voce  lenta, 
dolce  ,  solenne  ,  clie  parlava  di  Dio  ,  in  quel 
luogo,  in  quel  momento  ,  mi  discese  nel  più 
profondo  dell'  anima!  Pareva  che  parlasse  in 
nom.e  di  tutti  coloro  che  eran  morti  là  den- 
tro ,  che  dicesse  che  i  loro  dolori  non  erano 
stati  inutili,  che  le  loro  ultime  lacrime    erano  , 

state  raccolte,  che  le  loro  torture  avevano  avuto  I 

un  compenso,  che  essi  avevano  perdonato,  che  r 
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bisognava  perdonare  ,  che  si  doveva  pregare 
e  confidare  in  Dio,  anche  quando  il  mondo  ci 
abbandona,  e  che  tutto  è  vano  sulla  terra  fuor- 
ché questo  sentimento  infinito  di  amore  e  di 
pietà....  E  uscii  dal  castello,  commosso. 


Ripresi  il  mio  cammino  verso  il  mare  lungo 
le  mura  esterne  di  Stambul.  Là  vicino  e'  è  la 
stazione  di  Adrianopoli  e  s'incrociano  sotto  le 
mura  parecchi  tronchi  di  strada  ferrata.  Mi 
trovai  in  mezzo  a  lunghe  file  di  vagoni  lo- 
gori e  polverosi.  Non  c'era  nessuno.  Se  fossi 
stato  un  turco  fanatico,  nemico  delle  novità 
europee  ,  avrei  potuto  incendiare.  1'  una  dopo 
l'altra  quelle  baracche,  e  andarmene  tranquil- 
lamente .senz'essere  molestato.  Andai  innanzi 
sull'orlo  della  strada  temendo  di  sentire  da 
un  momento  all'  altro  V  olà  minaccioso  d'  un 
guardiano;  ma  nessuno  mi  diede  noia.  In  poco 
tempo  arrivai  all'estremità  delle  mura.  Credevo 
di  poter  entrare  in  Stambul  per  di  là:  fui  de- 
luso. Le  mura  del  lato  di  terra  si  congiungono 
sulla  spiaggia  con  quelle  della  parte  di  mare, 
e  non  c'è  efiigie  di  porta.  Allora  mi  avanzai 
su  per  le  rovine  d'  un  antico  molo  e  sedetti 
sopra  un  macigno,  in  mezzo  all'acqua.  Di  là 
non  vedevo  altro  che    il    Mar    di  Marmara  ,  i 
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monti  dell'Asia,  e  le  alture  azzurrine,  che  pa- 
revano lontanissime,  di  Scutari.  La  .  spiaggia 
era  deserta;  mi  pareva  d'esser  solo  nell'universo. 
Le  onde  venivano  a  rompersi  ai  miei  piedi  e 
mi  spruzzavano  il  volto.  Rimasi  là  un  pezzo , 
pensando  a  mille  cose,  vagamente.  Vedevo  me, 
solo,  uscir  dalla  porta  Caligarla  e  venir  giù 
lentamente  per  la  strada  solitaria,  fra  i  cimi- 
teri e  le  torri,  e  seguitavo  quell'uomo,  come 
se  fosse  un  altro.  Poi  mi  diedi  a  cercare  Yunk 
nella  città  immensa.  Poi  stetti  'a  osservare  le 
onde  che  venivano  l'una  dopo  l'altra  a  disten- 
dersi mormorando  sulla  riva  e  sparivano  l'una 
dopo  l'altra  in  silenzio;  e  vedevo  in  esse  l'im- 
magine dei  popoli  e  degli  eserciti  che  eran 
venuti  l' un  dopo  1'  altro  a  urtarsi  contro  le 
mura  di  Bisanzio:  le  f;ilangi  di  Pausania  e 
d'Alcibiade,  le  legioni  di  Massimo  e  di  Severo, 
le  torme  dei  Persiani,  le  orde  degli  Avari ,  e 
gli  Slavi  e  gli  Arabi  e  i  Bulgari  e  i  Crociati, 
e  gli  eserciti  di  Michele  Paleologo  e  di  Com- 
neno  e  quei  di  Baiazet  Ilderim  e  quelli  del 
secondo  Amurat  e  quelli  di  Maometto  il  con- 
quistatore, svaniti  l'un  dopo  l'altro  nel  silenzio 
infinito  della  morte;  e  provavo  la  tristezza  che 
stringeva  il  cuore  al  Leopardi  la  sera  dd  di  di 
festa,  quando  sentiva  morire  a  poco  a  poco  il 
canto  solitario  dell'artigiano,  che  gli  rammcn- 
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tava  il  suono  dei    popoli    anticlii ,    e    pensava 
che  tutto  passa  come  un  sogno  sopra  la  terra. 


Di  là  tornai  indietro  fino  alla  porta  delle 
Sette  Torri  ed  entrai  dentro  le  mura  per  per- 
correre tutta  Stambul  lungo  la  riva  del  Mar  di 
Marraara.  Ero  già  mezzo  sgambato;  ma  nelle 
lunghe  passeggiate,  a  un  certo  punto ,  nasce 
dalla  stanchezza  medesima  una  cocciutaggine 
animalesca  che  ravviva  le  forze.  Mi  vedo  an- 
cora camminare  e  camminare  per  quelle  strade 
deserte ,  sotto  quel  sole  ardente  ,  dominato  da 
non  so  che  sonnolenza  fantastica,  nella  quale  mi 
passavan  dinanzi  faccie  d'amici  di  Torino,  epi- 
sodi di  romanzi,  vedute  di  altri  paesi  e  pen- 
sieri vaghi  sulla  vita  umana  e  sull'immortalità 
dell'anima;  e  tutto  metteva  a  capo  alla  tavola  ro- 
tonda dell'albergo  di  Bisanzio,  scintillante  di  lumi 
e  di  cristalli,  che  vedevo  lontanissima,  al  di  là 
d'una  città  cento  volte  più  grande  di  Stambul, 
e  già  coperta  dalla  notte.  Attraverso  un  sob- 
borgo musulmano,  che  par  disabitato,  nel  quale 
spira  ancora  la  tristezza  del  castello  delle  Sette 
Torri,  ed  entro  nel  vasto  quartiere  di  Psam- 
matia ,  abitato  da  greci  e  da  armeni ,  e  an- 
ch'esso deserto.  Vado  innanzi  per  una  intermi- 
nabile stradicciuola  tortuosa  ,  dalla  quale    vedo 
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giù  a  destra,  fra  casa  e  casa,  le  mura  merlate 
della  città,  che  profilano  i  loro  merli  neri  nell'az- 
zurro vivo  del  mare.  Passo  sotto  la  porta  di 
Psammatia  e  mi  trovo  daccapo  in  un  quartiere 
musulmano ,  tra  finestre  ingraticolate ,  porte 
chiuse,  piccole  moschee,  giardini  nascosti ,  ci- 
sterne erbose,  fontane  abbandonate.  Attraverso 
lo  spazio  dov'era  l'antico  foro  boario,  vedendo 
sempre,  giù  a  destra,  le  mura  e  le  torri,  e  non 
incontrando  che  qualche  cane  che  si  ferma  per 
vedermi  passare  e  qualche  monello  turco ,  se- 
duto in,  terra,  che  mi  fissa  in  volto,  pensando 
un'  impertinenza.  Qualche  finestra  s'apre  e  si 
chiude  improvvisamente ,  e  vedo  di  sfuggita 
una  mano-  o  il  lembo  d'una  manica  di  donna. 
Giro  intorno  ai  vasti  giardini  di  Vlanga  che 
fanno  corona  all'  antico  porto  di  Teodosio; 
vedo  dei  vasti  spazii  colle  trace ie  d'un  incen- 
dio recente,  dei  luoghi  dove  pare  che  la  città 
finisca  nella  campagna,  dei  conventi  di  dervis, 
delle  chiese  greche,  delle  piazzette  misteriose 
ombreggiate  da  un  grande  platano ,  sotto  il 
quale  sonnecchia  qualche  vecchio  col  bocchino 
del  narghilè  tra  le  dita.  Vado  innanzi,  mi  fermo 
dinanzi  a  un  piccolo  cafi"è  per  bere  un  bicchier 
d'acqua  messo. in  mostra  sulla  finestra,  chiamo, 
picchio,  nessuno  risponde.  Esco  dal  quartiere 
greco  di  Jeni-Kapù,  entro  in  un  altro  quartiere 
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musulmano,  rientro  un'altra  volta  fra  le  casette 
greche  ed  armene  del  quartiere  di  porta  Kum, 
e  m'  accompagnano  sempre  da  una  parte  i 
merli  delle  mura  e  l'azzurro  del  mare,  e  non 
incontro  che  cani,  mendicanti,  monelli,  e  sento 
sonare  in  alto  la  voce  dei  muezzin  che  an- 
nunziano il  tramonto.  L'  aria  si  fa  oscura  ;  e 
continuano  a  succedersi  le  casette,  le  moschee 
malinconiche,  i  crocicchi  deserti,  le  imbocca- 
ture dei  vicoli  ;  e  comincio  a  sentirmi  spossato 
e  a  pensare  di  buttarmi  sopra  una  materassa 
dinanzi  al  primo  caffè  veduto,  quando,  a  una  svol- 
tata, mi  sorge  improvvisamente  dinanzi  la  mole 
enorme  di  Santa  Sofia.  Oh  la  cara  vista!  Lo 
forze  mi  tornano,  i  pensieri  si  rasserenano , 
affretto  il  passo,  arrivo  al  porto,  passo  il  ponte, 
ed  ecco  dinanzi  alla  porta  illuminata  del  primo 
cafìe  di  Calata,  Yunk,  Rosasco,  Santoro,  tutta 
la  mia  piccola  Italia  che  mi  viene  incontro 
col  volto  sorridente  e  colle  mani  tese...  e  tiro 
-uno  dei  più  lunghi  e  larghi  respiri  che  abbiano 
mai  tirato  i  polmoni  d'un  galantuomoo 
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Come  a  Granata  prima  d'aver  visto  l'AlIum- 
bra,  cosi  a  Costantinopoli  pare  che  tutto  ri- 
manga da  vedere  fin  che  non  si  è  penetrati 
fra  le  mura  dell'  antico  Serraglio.  Mille  volte 
al  giorno  ,  da  tutti  i  punti  della  città  e  del 
mare ,  si  vede  là  quella  collina  verdissima, 
piena  di  segreti  e  di  promesse,  che  attira  sem- 
pre gli  sguardi  come  una  cosa  nuova,  che  tor- 
menta la  fantasia  come  un  enimma,  che  si 
caccia  in  mezzo  a  tutti  i  pensieri,  a  segno  che 
si  finisce  per  andarci  prima  del  giorno  fissato, 
più  per  liberarsi  da  un  tormento  che  per  cer- 
carvi un  piacere. 

Non  e'  è  infatti  un  altro  angolo  di  terra  in 
tutta  Europa,  di  cui  il  solo  nome  risvegli  nella 
mente  una    più  strana    confusione  d'immagini 
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belle  o  terribili  ;  intorno  al  quale  si  sia  t.uito 
pensato  e  scritto  e  cercato  d'indovinare';  che 
abbia  dato  luogo  a  tante  notizie  \\\ghQ  e  con- 
tradditorie; che  sia  ancora  oggetto  di  tante 
curiosità  inappagabili ,  di  tanti  pregiudizii  in- 
sensati ,  di  tanti  racconti  meravigliosi.  Ora 
tutti  ci  penetrano  e  molti  ne  escono  coli'  a- 
nimo  freddo.  Ma  si  può  esser  sicuri  che,  an- 
che fra  secoli  ,  quando  forse  la  dominazione 
ottomana  non  sarà  più  che  una  reminiscenza 
in  Europa ,.  e  su  quella  bella  collina  s'  in- 
croceranno le  vie  popolose  d'una  città  nuova, 
nessun  viaggiatore  vi  passerà  senza  riveder 
col  pensiero  gli  antichi  chioschi  imperiali,  e 
senza  pensare  con  invidia  a  noi  del  secolo  di- 
ciannovesimo che  abbiamo  ancora  ritrovato  in 
quei  luoghi  le  memorie  vive  e  parlanti  della 
grande  reggia  ottomana.  Chi  sa  quanti  archeo- 
logi cercheranno  pazientemente  le  traccie  d'una 
porta  o  d'un  muro  nei  cortili  dei  nuovi  edih- 
zii  e  quanti  poeti  scriveranno  dei  versi  sopra 
poche  macerie  sparse  sulla  riva  del  mare  !  O 
forse  anche,  fra  molti  secoli,  quelle  mura  sa- 
ranno ancora  gelosamente  custodite,  e  andranno 
a  visitarle  dotti,  innamorati  ed  artisti,  e  la  vita 
favolosa  che  vi  fu  vissuta  per  quattrocent'anni, 
si  ridesterà  e  si  spanderà  in  una  miriade  di 
volumi  e  di  quadri  su  tutta  la  f:iccia  della  terra. 
Costantinopoli.  2.S 
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Non  e  la  bellezza  architettonica  che  attira 
su  quelle  mura  la  curiositcà  universale.  Il  Ser- 
raglio non  è  un  grande  monumento  artistico 
come  l'Alliambra.  Il  solo  cortile  dei  leoni  della 
reggia  araba  vale  tutti  i  chioschi  e  tutte  le 
torri  della  reggia  turcn.  Il  pregio  del  Serra- 
glio è  d'essere  un  grande  monumento  storico, 
che  commenta  ed  illumina  quasi  tutta  la  vita 
della  dinastia  ottomana  ;  che  porta  scritta  sulle 
pietre  dei  suoi  muri  e  sul  tronco  dei  suoi  al- 
beri secolari  trtta  la  cronaca  più  intima  e  più 
secreta  dell'impero.  Non  vi  manca  che  quella 
degli  ultimi  trent'anni  e  quella  dei  due  secoli 
che  precedettero  la  conquista  di  Costantinopoli. 
Da  Maometto  II  che  ne  po^c  la  fondamenta  a 
Abdul-Megid  che  l'abbandonò  per  andare  ad 
abitare  il  palazzo  di  Dolma-Bagcc  ,  ci  vissero 
venticinque  Sultani.  Qui  la  dinastia  pose  il 
piede  appena  conquistata  la  sua  metropoli  euro- 
pea, qui  sali  all'apice  della  sua  fortuna,  qui  co- 
minciò la  sua  decadenza.  Era  insieme  una  reg- 
gia, una  fortezza  e  un  santuario  ;  v'era  il  cer- 
vello dell'  impero  e  il  cuore  dell'  islamismo  ; 
era  una  città  nella  città  ,  una  rocca  augusta  e 
magnifica ,  abitata  da  un  popolo  e  custodita 
da  un  esercito,  la  quale  abbracciava  fra  le  sue 
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mura  una  varietà  infinita  d'  edifìzi,  luoghi  di 
delizie  e  luoghi  d' orrore  ,  cittcà  e  campagna, 
reggie,  arsenali^  scuole,  uflìci ,  moschee  ;  dove 
si  alternavano  le  feste  e  le  stragi,  le  cerimonie 
religiose  e  gli  amori,  le  solennità  diplomatiche 
e  le  follie  ;  dove  i  Sultani  nascevano,  erano 
innalzati  al  trono,  deposti,  incarcerati,  strozzati; 
dove  s'ordiva  la  trama  di  tutte  le  congiure  ed 
echeggiava  il  grido  di  tutte  le  ribellioni  ;  dove 
affluiva  l'oro  e  il  sangue  più  puro  dell'impero; 
dove  girava  l'elsa  della  spada  immensa  che  ba- 
lenava sul  capo  di  cento  popoli  ;  dove  per 
quasi  tre  secoli  tennero  fìsso  lo  sguardo  l'Europa 
inquieta,  l'Asia  diffidente  e  l'Affrica  impaurita, 
come  a  un  vulcano  fumante ,  che  minacciasse 
la  terra. 


Questa  reggia  mostruosa  è  posta  sulla  col- 
lina più  orientale  di  Stambul,  che  declina  dol- 
cemente verso  il  mar  di  Mannara,  verso  l'im- 
boccatura del  Bosforo-  e  verso  il  Corno  d'oro  ; 
nello  spazio  occupato  anticamente  dall'Acropoli 
di  Bisanzio,  da  una  parte  della  città  e  da  un'ala 
dei  grandi  palazzi  degl'  imperatori.  È  la  più 
bella  collina  di  Costantinopoli  e  il  promon- 
torio più  fiivorito  dalla  natura  di  tutta  la  riva 
europea.  Vi    convergono ,  come  a   un  centro  , 
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due  mari  e  due  stretti;  vi  mettevano  capo  le 
grandi  strade  militari  e  commerciali  dell'Eu- 
ropa orientale  ;  gli  acquedotti  dcgl'  imperatori 
bizantini  vi  conducevano  torrenti  d'  acqua  ; 
le  colline  della  Tracia  lo  riparano  dai  venti 
del  settentrione;  il  mare  lo  bagna  da  tre  parti; 
Calata  lo  prospetta  dal  lato  del  porto  ;  Scutari 
lo  guarda  dalla  parte  del  Bosforo;  e  le  grandi 
montagne  della  Bitinia  gli  chiudono  dinanzi  colle 
loro  cime  nevose  gli  orizzonti  dell'Asia.  È  un 
colle  solitario,  posto  all'estremità  della  grande 
metropoli,  quasi  isolato,  fortissimo  e  bellissimo, 
che  sembra  fatto  dalla  natura  per  servire  di 
piedestallo  a  una  grande  monarchia  e  per  pro- 
teggere la  vita  deliziosa  ed  arcana  d'  un  prin- 
cipe quasi  Dio. 

Tutta  la  collina  è  circondata ,  ai  piedi ,  da 
nn  alto  muro  merlato,  fiancheggiato  da  grosse 
torri.  Sulla  riva  del  mar  di  Marmara  e  lungo 
il  Corno  d'oro,  queste  mura  sono  le  mura  stesse 
della  città;  dalla  parte  di  terra,  son  mura  in- 
nalzate da  Maometto  II,  le  quali  separano  la 
collina  del  Serraglio  da  quella  su  cui  s'innalza 
la  Moschea  di  Nuri-Osmaniò,  svoltano  ad  an- 
golo retto  vicino  alla  Sublime  Porta,  passano 
dinanzi  a  Santa  Sofia,  e  descrivendo  una  grande 
curva  in  avanti ,  vanno  a  congiungersi  con 
quelle  di  Stambul  ^ulla  riva  del  mare.   Questa 
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è  la  cinta  esterna  del  Serraglio.  Il  Serraglio 
propriamente  detto  si  stende  sulla  sommità, 
circondato  alla  sua  volta  da  alti  muri,  che  for- 
mano come  un  ridotto  centrale  della  gran  for- 
tezza della  collina. 

Ma  sarebbe  fatica  sprecata  il  descrivere  il 
Serraglio  quale  è  ridotto  al  presente.  La  strada 
ferrata  passa  a  traverso  le  mura  esterne  ;  un 
grande  incendio,  nel  18^5,  distrusse  molti  edi- 
fìzi  ;  i  giardini  sono  in  gran  parte  devastati  ; 
vi  furono  innalzati  ospedali,  caserme  e  scuole 
militari  ;  degli  edifizi  rimasti  parecchi  vennero 
cangiati  di  forma  e  di  uso  ;  e  benché  i  muri 
principali  rimangano ,  in  modo  da  presentare 
ancora  tutta  intera  la  forma  del  Serraglio  antico, 
le  piccole  alterazioni  son  tante  e  tali,  e  l'abban- 
dono in  cui  è  lasciata  ogni  cosa  da  circa  tren- 
t'anni  ha  mutato  in  maniera  l'aspetto  delle  parti 
intatte,  che  non  si  potrebbe  descrivere  il  luogo 
fedelmente  senza  che  ne  rimanesse  delusa  anche 
la  pij  aiodcsta  aspettazione. 


Val  meglio  per  chi  scrive  e  per  chi  legge  il 
rivedere  questo  Serraglio  f^imoso  qual  era  nei 
bei  tempi  delia  grandezza  ottomana. 
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Allora,  chi  poteva  abbracciare  tutta  la  col- 
lina con  uno  sguardo,  o  dai  merli  d'una  delle 
torri  più  alte,  o  da  un  minareto  della  moschea 
di  Santa  Sofìa,  godeva  una  veduta  meravigìiosa. 
In  mezzo  all'azzurro  vivo  del  mare ,  del  Bo- 
sforo e  del  porto,  dentro  al  grande  semicer- 
chio bianco  delle  vele  della  flotta,  si  vedeva 
la  vasta  macchia  verde  della  collina,  circondata 
di  mura  e  di  torri,  coronate  di  cannoni  e  di 
sentinelle;  e  in  m.ezzo  a  questa  macchia,  ch'era 
una  selva  d'alberi  enormi,  fra  i  quali  biancheg- 
giava un  labirinto  di  sentieri  e  ridevano  i  colori 
di  mille  aiuole  fiorite,  si  stendeva,  sull'alto  del 
colle,  il  vastissimo  rettangolo  degli  edifizi  del  ser- 
raglio, diviso  in  tre  grandi  cortili,  o  meglio  in 
tre  piccole  città  fabbricate  intorno  a  tre  piazze 
ineguali,  da  cui  s'innalzava  una  moltitudine  con- 
fusa di  tetti  variopinti,  di  terrazze  colme  di  fiori, 
di  cupole  dorate,  di  minareti  bianchi,  di  cinic 
aeree  di  chioschi,  d'archi  di  porte  monumen- 
tali, frammezzati  di  giardini  e  di  boschetti,  e 
mezzo  nascosti  dalle  fronde.  Era  una  piccola 
metropoli  bianca^  scintillante  e  disordinata,  leg- 
gera come  un  accampamento  di  tende,  da  cui 
spirava  non  so  che  di  voluttuoso,  di  pastorale 
e  di  guerriero;  in  una  parte  piena  di  gente  e 
di  vita;  in  un'altra  solitaria  e  muta  come  una 
necropoli  j   dove    tutta    scoperta    e   dorata   dal 


l'  antico  serraglio  435 

sole  ;  dove-  inaccessibile  ad  ogni  sguardo  umano 
e  immersa  in  un'ombra  perpetua;  rallegrata  da 
infiniti  zampilli,  abbellita  da  mille  contrasti  di 
splendori  e  d'oscurità  e  di  colori  possenti  e  di 
sfumature  di  tinte  argentee  e  azzurrine,  riflesse 
dai  marmi  dei  colonnati  e  dalle  acque  dei  la- 
ghetti, e  sorvolata  da  nuvoli  di  rondini  e  di 
colombi. 

Tale  era  l'aspetto  esterno  della  città  impe- 
riale, non  vastissima  all'occhio  di  chi  la  guar- 
dava dall'  alto  ;  ma  cosi  divisa  e  suddivisa  e 
intricata  dentro,  che  servitori,  i  quali  ci  vive- 
vano da  cinquant'anni,  non  riuscivano  a  racap- 
pezzarvisi,  e  i  giannizzeri  che  l'invadevano  per 
la  terza  volta  ci  si  smarrivano  ancora. 


La  porta  principale  era  ed  ò  sem.pre  la  Bab- 
Umaiùn,  o  porta  augusta,  che  dà  sulla  piccola 
jpiazza  dove  s' innalza  la  fontana  dei  Sultano 
Ahmed,  dietro  alla  moschea  di  Santa  Sofia.  È 
una  grande  porta  di  marmo  bianco  e  nero, 
decorata  di  ricchi  arabeschi,  sulla  quale  s'ap- 
poggia un  alto  edifizio,  con  otto  finestre,  co- 
perto d.i  un  tetto  sporgente  ;  e  appartiene  a 
quel  mibto  di  stile  arabo  e  persiano,  da  cui  si 
riconoscono  quasi  tutti  i  monumenti  innalzati 
dai  Turchi  nei  primi  anni  dopo   la    conquista, 
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prima  che  cominciassero  ad  imitare-  rarcliitct- 
tura  bizantina.  Sopra  l'apertura,  in  una  cartella 
di  marmo,  si  legge  ancora  l'iscrizione  di  Mao- 
metto  II  :  -^  Alla  conservi  in  eterno  la  gloria 
del  suo  possessore  —  Alla  consolidi  il  suo  edi- 
fizio  —  Alla  fortifichi  le  sue  fondamenta.  È 
la  porta  dinanzi  alla  quale  veniva  ogni  mattina'" 
il  popolo  di  Stambul  a  vedere  di  quali  grandi 
dello  Stato  o  della  corte  fosse  caduta  la  testa 
nella  notte.  Le  teste  erano  appese  a  un  chiodo 
dentro  a  due  nicchie  che  si  vedono  ancora, 
quasi  intatte,  a  destra  e  a  sinistra  dell'entrata; 
oppure  esposte  in  un  bacino  d'  argento  ,  ac- 
canto al  quale  era  affissa  1'  accusa  e  la  sen- 
tenza. Sulla  piazza,  davanti  alla  porta,  si  but- 
tavano i  cadaveri  dei  condannati  al  capestro  ; 
e  là  s'arrestavano,  aspettando  l'ordine  d'entrare 
nel  primo  recinto  del  Serraglio,  i  distaccamenti 
degli  eserciti  lontani,  venuti  a  portare  i  trofei 
delle  vittorie  ;  e  ammucchiavano  sulla  soglia 
augusta  armi ,  bandiere  ,  teschi  di  capitani  e 
splendide  divise  insanguinate.  La  porta  era  cu- 
stodita da  un  grosso  drappello  di  capigl ,  figli 
di  bey  e  di  pascià,  vestiti  pomposamente  ;  i 
quali  assistevano  dall'  alto  delle  mura  e  delle 
finestre  alla  processione  continua  della  gente 
che  entrava  ed  usciva,  o  tciicvanq  indietro  colle 
larghe  scimitarre  la  folla  muta  dei  curiosi,  ve- 
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miti  là  per  veder  di  sfuggita  ,  per  iiiTo  spira- 
glio, un  pezzo  di  cortile ,  un  frammento  della 
seconda  porta,  un  barlume  almeno  di  quella 
reggia  enorme  ed  arcana  ,  argomento  di  tanti 
desiderii  e  di  tanti  terrori.  Passando  di  là,  il 
musulmano  devoto  mormorava  una  preghiera 
per  il  suo  Sublime  Signore  ;  il  giovinetto  po- 
vero e  ambizioso ,  sognava  il  giorno  'in  cui 
avrebbe  oltrepassato  quella  soglia  per  andar  a 
ricevere  la  coda  di  cavallo  ;  la  fanciulla  bella 
e  cenciosa  fantasticava ,  con  una  vaga  spe- 
ranza ,  la  vita  splendida  della  Cadina  ;  i  pa- 
renti delle  vittime  abbassavano  il  capo,  fre- 
mendo; e  in  tutta  la  piazza  regnava  un  silen- 
zio severo,  non  turbato  che  tre  volte  al  giorno 
dalla  voce  sonora  dei  muezzin  di  Santa  Solia. 


Dalla  porta  Umaium  s'entrava  nel  cosi  detto 
cortile  dei  Giannizzeri ,  che  era  il  primo  re- 
cinto del  Serraglio. 


Questo  gran  cortile  e'  è  ancora,  circondato 
d'edilìzi  irregolari,  lunghissimo,  e  ombreggiato 
da  varii  gruppi  d'alberi,  fra  cui  il  platano  enor- 
me detto  dei  Giannizzeri,  del  quale  dieci  uomini 
non  bastano  ad  abbracciare    il  tronco.    A  sini- 
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stra  di  cItì  entra,  v'è  la  chiesa  di  S.int'  Irene  , 
fondata  da  Costantino  il  Grande,  e  convertita 
dai  turchi  in  armeria.  Più  in  là  e  tutt'  in- 
torno v'era  l'ospedale  del  Serraglio,  1' edilìzio 
del  tesoro  pubblico,  il  magazzino  degli  aranci, 
le  scuderie  imperiali,  le  cucine,  le  caserme  dei 
capigl,  la  zecca,  e  le  case  degli  alti  ufficiali 
della  Corte.  Sotto  il  grande  platano  ci  sono 
ancora  due  colonnette  di  pietra,  sulle  quali  si 
eseguivano  le  decapitazioni.  Di  qui  passavano 
tutti  coloro  che  dovevano  andare  al  divano  o 
dal  Padiscià.  Era  come  uno  smisurato  vestibolo 
aperto,  sempre  affollato,  nel  quale  tutto  era  ri- 
mescolìo e  affaccendamento.  Centocinquanta  for- 
nai e  duecento  tra  cuochi  e  sguatteri  lavora- 
vano nelle  grandi  cucine,  a  preparare  il  vitto 
per  la  famiglia  sterminata  «  che  mangiava 
il  pane  e  il  sale  del  Gran  Signore  ».  Dalla 
parte  opposta  s' affollavano  le  guardie  ed  i 
servi,  fìnti  malati,  per  farsi  ammettere  alla 
vita  molle  dell'ospedale  sontuoso,  in  cui  erano 
impiegati  venti  medici  e  un  esercito  di  schiavi. 
Lunghe  carovane  di  muli  e  di  cammelli  en- 
travano a  portar  provvigioni  alle  cucine  ,  o 
a  portar  armi  d' eserciti  vinti  nella  chiesa 
di  Sant'  Irene ,  dove  accanto  alla  sciabola 
di  Maometto  II  scintillava  la  scimitarra  di 
Scandcrberg  e  il  bracciale  di  Tamerlano.  I  per- 
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cettori  delle  imposte  passavano,  seguiti  da  schiavi 
carichi  d'oro,  diretti  alla  tesoreria,  dove  c'erano 
tante  ricchezze  ,  come  diceva  SokoUi ,  gran 
vizir  di  Solimano  il  Grande,  da  costrurre  delle 
flotte  colle  ancore  d'argento  e  coi  cordami  di 
seta.  Passavano  a  frotte,  condotti  dai  bei  pala- 
frenieri della  Bulgaria,  i  novecento  cavalli  di 
Murad  IV,  che  si  pascevano  a  mangiatoie  d'ar- 
gento massiccio.  V'era  dalla  mattina  alla  sera 
un  formicolìo  luccicante  d'  uniformi,  in  mezzo 
al  quale  spiccavano  gli  alti  turbanti  bianchi  dei 
giannizzeri ,  i  grandi  pennacchi  d' airone  dei 
soìak ,  i  caschi  argentati  dei  p:ik^  guardie  del 
Sultano,  vestite  d'una  tunica  d'oro  stretta  alla 
vita  da  una  cintura  ingemmata  ;  i  :(idnflà-haìlagly 
impiegati  al  servizio  degli  ufficiali  di  camera, 
colle  loro  treccie  di  lana  pendenti  dal  berretto; 
i  kasseJd ,  col  loro  bastone  emblematico  in 
mano;  i  baìta-gl  coU'accetta;  i  valletti  del  gran 
vizir  colla  frusta  ornata  di  catenelle  d'argento; 
i  bostangiy  guardie  dei  giardini,  coi  grandi  ber- 
retti purpurei;  e  una  folla  svariata  di  cento 
colori  e  di  cento  emblemi,  d'arcieri,  di  lancieri, 
di  guardie  del  tesoro,  di  giiardk  coraggiosi^,  di 
guardii  temerarie ,  d'eunuchi  neri  e  d'  eunuchi 
bianchi ,  di  scudieri  e  di  sciaù,  uomini  alti  e 
poderosi,  d'aspetto  altero,  improntato  della  di- 
gnità signorile  della  Corte,  che  riempivano    il 
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cortile  di  profumi.  Un  orario  minuzioso  e  se- 
vero regolava  le  faccende  di  tutti  in  quell'ap- 
parente disordine.  Tutti  si  movevano  in  quel 
cortile  come  gli  automi  giranti  sopra  la  tavola 
che  rinchiude  il  meccanismo.  Allo  spuntare 
del  giorno  comparivano  i  trentadue  muezzin 
della  Corte  ,  scelti  fra  i  cantori  più  dolci  di 
Stambul,  ad  annunziare  l'alba  dai  minareti  delle 
moschee  del  Serraglio,  e  s'incontravano  cogli 
astrolotjhi  e  co2:li  astronomi  che  scendevano 
dalle  terrazze  ,  dove  avevano  passato  la  notte 
studiando  il  firmamento  dalle  terrazze  per 
determinare  le  ore  propizie  alla  occupazioni 
del  Sultano.  Poi  il  primo  medico  del  Serraglio 
entrava  a  chieder  notizie  della  salute  del  Pa- 
discià ;  l'ulema  istitutore  andava  a  dare  all'augu- 
sto discepolo  il  solito  insegnamento  religioso  ; 
il  segretario  privato  a  leggergli  le  suppliche  ri- 
cevute la  sera  ;  i  professori  di  arti  e  di  scienze 
passavano  per  recarsi  nel  terzo  cortile  a  far  le 
lezioni  ai  paggi  imperiali.  Ognuno  alla  sua 
ora,  tutti  i  personaggi  impiegati  al  servizio  del- 
l'augusta persona  passavano  di  là  per  andare 
a  chieder  gli  ordini  per  la  giornata.  Il  bostangi- 
bascl.  generale  delle  guardie  imperiali,  gover- 
natore del  Serraglio  e  delle  ville  del  Sultano 
sparse  sulle  rive  del  Bosforo  e  della  Propon- 
tide,  veniva   a  informarsi  se  al    Gran   Signore 
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piacesse  di  fare  ima  gita  sul  mare,  perchè  spet- 
tava a  lui  il  governo  del  timone  e  ai  suoi 
hostanoi  l'onore  dei  remi.  Venivano  a  interro- 
gare  i  capricci  de!  Padisc'à  il  gran  maestro 
delle  caccie,  accompagnato  dal  gran  falconiere, 
insieme  al  capo  dei  cacciatori  dei  falconi  bian- 
chi ,  al  capo  dei  cacciatori  degli  avoltoi  e  a 
quello  dei  cacciatori  degli  sparvieri.  Veniva 
l'intendente  generale  della  città ,  uno  stuolo 
d'intendenti ,  delle  cucine ,  delle  monete,  dei 
foraggi,  del  tesoro,  l'uno  dopo  l'altro,  in  un 
ordine  prestabilito,  ciascuno  coi  suoi  memoriali, 
colle  sue  parole  preparate,  coi  suoi  servi  di- 
stinti da  un  vestimento  speciale.  Più  tardi,  se- 
guiti da  un  corteo  di  segretari  e  di  famigliari, 
passavano  i  vizir  della  Cupola  per  recarsi  al 
divano.  Passavano  personaggi  a  cavallo,  in  car- 
rozza, in  bussola,  e  scendevano  tutti  alla  se- 
conda porta,  la  quale  non  si  poteva  oltrepas- 
sare che  a  piedi.  Tutta  questa,  gente  era  rico- 
noscibile ,  carica  per  carica,  dalla  forma  dei 
turbanti,  dal  taglio  delle  maniche,  dalla  qualità 
delle  pelliccie  ,  dai  colori  delle  fodere  ,  dagli 
ornamenti  delle  selle,  dall'avere  la  barba  intera 
o  i  baffi  soli.  Nessuna  confusione  seguiva  in 
queiraifoUamento  continuo.  Il  muftì  era  bianco; 
i  vizir  si  riconoscevano  al  verde  chiaro,  i  ciam- 
bellani allo   scarlatto  ;    l' azzurro  carico    distin- 
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gncva  i  sci  primi  ufficiali  legislativi  ,  il  capo 
degli  emiri  e  i  giudici  della  Mecca,  di  Medina 
e  di  Costantinopoli  ;  i  grandi  ulema  avevano 
il  color  violaceo  ;  i  muderri  e  gli  sceicchi  in- 
dossavano l'azzurro  chiaro;  il  cilestrino  chia- 
rissimo segnalava  gli  sciaù  feudatarii  e  gli  agi\ 
dei  vizir;  il  verde  cupo  era  privilegio  degli  agà 
della  staffa  imperiale  e  del  portatore  dello  sten- 
dardo sacro  ;  gl'impiegati  delle  scuderie  del  sul- 
tano vestivano  il  verde  pallido  ;  i  generali  del- 
l'esercito portavano  gli  stivali  rossi,  gli  ufficiali 
della  Porta,  gialli,  gli  ulema  ,  turchini  ;  e  alla 
scala  dei  colori  corrispondeva  una  gradazione 
nella  profondità  degl'inchini.  Il  bostangl-bascì, 
capo  della  polizia  del  Serraglio,  comandante 
d'  un  esercito  di  carcerieri  e  di  carnefici,  che 
spandeva  il  terrore  col  suono  del  suo  nome  e 
dei  suoi  passi,  attraversava  il  cortile  in  mezzo 
a  due  schiere  di  teste  chinate  a  terra.  Passava 
il  capo  degli  Eunuchi,  gran  maresciallo  della 
Corte  interna  ed  esterna,  e  si  curvavano  i  ca- 
schi, i  turbanti,  i  pennacchi ,  come  spinti  giù 
da  cento  mani  invisibili.  Il  q;rande  elemosiniere 
passava  fra  mille  saluti  ossequiosi.  Tutti  coloro 
che  avvicinavano  il  Sultano,  il  capo  degli  staf- 
fieri che  gli  reggeva  la  stalla,  il  primo  came- 
riere che  portava  i  suoi  sandali  ,  il  Silihdar 
agà  che  forbiva  le  sue  armi,    l'eunuco    bianco 
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che  lambiva  il  pavimento  colla  lingua  priiiia 
di  stendere  il  tappeto,  il  paggio  che  versava  al 
Sultano  l'acqua  per  le  abluzioni,  quello  che  gli 
porgeva  l'archibugio  nelle  caccie,  quello  che 
custodiva  i  suoi  turbanti  ,  quello  che  spol- 
verava i  suoi  pennacchi  ingemmati,  quello  che 
aveva  cura  delle  sue  vesti  di  volpe  nera  ,  pas- 
savano in  mezzo  a  dimostrazioni  speciali  di 
curiosità  e  di  rispetto.  Un  bisbiglio  sommesso 
precedeva  e  seguiva  il  passaggio  del  predica- 
tore della  Corte  e  del  gran  mastro  delLi  guar- 
daroba, che  gettava  i  denari  al  popolo  nelle  fese 
imperiali.  Passava  saettato  da  molti  sguardi  invi- 
diosi il  musulmano  fortunato  che  ocrni  dieci  idiomi 
radeva  il  capo  al  Sultano  dei  Sultani.  La  folla 
s'apriva  con  una  premura  particolare  davanti  al 
primo  chirurgo  incaricato  della  circoncisione  dei 
principi,  davanti  al  primo  oculista  che  preparava 
il  collirio  per  le  palpebre  delle  cadine  e  delle 
odalische,  davanti  al  gran  maestro  dei  fiori,  af- 
faccendato dai  capricci  di  cento  belle,  che  por- 
tava sotto  il  caffettano  il  suo  poetico  diploma 
ornato  di  rose  dorate.  Il  primo  cuoco  riceveva 
i  suoi  saluti  adulatoria  Sorrisi  cerimoniosi  sa- 
lutavano il  guardiano  dei  pappagalli  e  degli  usi- 
gnuoli che  potevano  varcare  le  soglie  dei  chio- 
schi più  segreti.  Erano  migliaia  di  persone,  di- 
vise in  una   gerarchia    minutissimamente    gra- 
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duata,  governate  da  un  cerimoniale  di  cinquanta 
volumi,  vestite  in  mille  foggie  pittoresche,  che 
sfilavano  o  circolavano  per  il  vasto  cortile,  e 
ad  ogni  minuto  era  uni  folla  nuova.  Tratto 
tratto  passava  rapidamente  un  messaggiero  e 
tutte  le  teste  si  voltavano.  Era  il  vi;jr  harakii- 
ìali,  messaggiere  tra  il  Sultano  e  il  primo  mi- 
nistro, che  andava  a  fare  un  imbasciata  segreta 
al  Gran  Vizir  ;  era  un  capìgi  che  correva  al 
palazzo  d'un  pascià  caduto  in  sospetto,  a  por- 
targli l'ordine  di  presentarsi  immediatamente 
al  divano;  era  il  portatore  di  buone  notizie  che 
veniva  ad  annunziare  al  Padiscià  il  fortunato 
arrivo  della  grande  carovana  alla  Mecca.  Al- 
tri messaggieri  speciali  tra  il  Sultano  e  i  grandi 
ufficiali  dello  Stato,  ciascuno  distinto  con  un 
titolo  e  riconoscibile  a  qualche  particolarità  del 
vestimento,  s'aprivano  il  passo,  correndo,  e 
sparivano  per  le  due  porte  del  cortile.  Passa- 
vano sciami  di  caffettieri  per  recarsi  alle  cucine 
della  corte,  frotte  di  cacciatori  imperiali  curvi 
dal  peso  dei  carnieri  dorati  ;  file  di  f;icchini 
carichi  di  stoffe,  preceduti  dal  Gran  Mercante, 
provveditore  del  Sultano;  drappelli  di  galeotti 
condotti  dagli  schiavi  ai  lavori  più  faticosi  del 
Serraglio.  Poi  cento  sguatteri ,  due  volte  al 
giorno,  uscivano  dalle  cucine  e  portavano  al- 
l'ombra  dei   platani,   sotto  le  arcate,  lungo    i 
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muri,  piramidi  enormi  di  riso  e  montoni  in- 
teri arrostiti;  una  turba  di  guardie  e  di  servi- 
tori accorreva ,  e  il  grande  cortile  offriva  lo 
spettacolo  festoso  del  convito  d' un  esercito. 
Poco  dopo  la  scena  mutava  ,  e  si  vedeva  ve- 
nir innanzi  un'  ambasciata  straniera  in  mezzo 
a  due  muri  d'  oro  e  di  seta.  Là,  come  scri- 
veva Solimano  il  grande  alio  Scià  di  Per- 
sia, «  affluiva  tutto  1'  universo.  «  Gli  amba- 
sciatori di  Carlo  V  vi  si  trovavano  al  fianco 
degli  ambasciatori  di  Francesco  I;  gl'inviati 
dell'Ungheria,  della  Serbia  e  della  Polonia  vi 
entravano  accanto  ai  rappresentanti  della  re- 
pubblica di  Genova  e  di  Venezia.  Il  pcskesdgi- 
hasci,  incaricato  di  ricevere  i  doni,  andava  in- 
contro alle  carovane  straniere  sul  limitare  di 
Bab-Umaiùn ,  e  venivano  innanzi ,  tra  mille 
spettatori,  elefanti  che  portavano  troni  d'  oro, 
gazzelle  gigantesche  ,  gabbie  di  leoni  ,  ca- 
valli della  Tartaria,  e  cavalli  dei  deserti,  ve- 
stiti di  pelli  di  tigri  e  carichi  di  scudi  d'orec- 
chie d'  elefante  ;  gì'  inviati  della  Persia  coi 
vasi  della  china  ;  i  messi  dei  Sultani  delle 
Indie  con  scatole  d'oro  colme  di  gemme  ;  gli 
ambasciatori  dei  re  affricani  con  tappeti  di 
pelo  di  cammelli  strappati  dal  ventre  delle 
madri  e  pezzi  di  stoffa  argentata  che  facevan 
piegar  le  schiene  di  dieci  schiavi;  gli  amba- 
Coslantinopolì.  29 
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sciatori  degli  Stati  nordici  seguiti  d:i  drappelli 
di  servi  carichi  di  pelliccie  e  d'armi  preziose. 
Entravano,  dopo  le  gcerre  fortunate,  per  esser 
mostrati  al  Padiscià,  generali  carichi  di  catene 
e  principesse  prigioniere,  velate,  coi  loro  cor- 
tei disarmati  e  tristi,  e  stuoli  d'eunuchi  d'ogni 
età  e  d'ogni  colore,  carpiti  come  bottino  di  guerra, 
0  offerti  in  dono  dai  principi  vinti.  E  intanto 
gli  ufficiali  degli  eserciti  vincitori  s'affollavano 
alle  porte  della  Tesoreria  a  deporre  i  broccati 
e  le  sciabole  imperlate  prese  nei  saccheggi 
delle  città  persiane,  l'oro  e  le  gemme  tolte  ai 
mammalucchi  d'Egitto,  le  coppe  d'oro  intopa- 
ziate  del  tesoro  dei  Cavalieri  di  Rodi ,  i  torsi 
delle  statue  di  Diana  e  d'Apollo  rapite  alla 
Grecia  e  all'Ungheria,  e  chiavi  di  città  e  di 
castelli;  e  altri  conducevano  al  secondo  cortile 
i  giovanetti  e  le  fanciulle  rubate  all'  isola  di 
Lesbo.  Tutte  le  enormi  provvigioni  d'ogni  na- 
tura che  venivano  al  Serraglio  dai  porti  dell'A- 
frica, della  Caramania,  della  Morea ,  del  mar 
Egeo ,  passavano  o  s' arrestavano  fra  quelle 
mura,  e  un  esercito  di  maggiordomi  e  di  se- 
gretarii  erano  continuamente  affaccendati  a  re- 
gistrare, a  pagare,  a  disporre,  a  fissare  udienze, 
i  dare  ordinazioni.  I  mercanti  dei  bazar  di 
schiave  di  Brussa  e  di  Trebisonda  si  trovavano 
ilinanzi  alla  seconda  porta,  ad  aspettare  il  turno 
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d'entrata,  insieme  ai  poeti  venuti  da  Bagdad 
per  recitar  dei  versi  al  Sultano.  I  governatori 
caduti  in  disgrazia,  venuti  per  comprare  la  pro- 
pria salvezza  con  una  coppa  piena  di  monete 
d'oro,  aspettavano  accanto  ai  messi  d'un  Pascià 
venuti  ad  offrire  in  dono  al  Gran  Signore  una 
bella  vergine  tredicenne,  trovata  dopo  tre  mesi 
di  ricerche  sotto  a  una  capanna  dell'Anatolia  ; 
in  mezzo  a  spie  ritornate  da  tutti  i  contini 
dell'Impero,  vicino  a  famiglie  stanche  ara- 
vate da  Provincie  lontane  per  chieder  giu- 
stizia, tra  donne  e  fanciulli  dell'infima  plebe 
di  Stambul  ammessi  a  presentare  le  loro  que- 
rele al  divano.  E  i  giorni  di  divano  si  vede- 
vano passar  di  là,  fra  gli  scherni  dei  curiosi, 
gli  ambasciatori  delle  provincie  ribelli ,  a  ca- 
vallo a  un  asino,  colla  barba  rasa  e  un  berretto 
di  donna  sul  capo ,  e  i  messi  insolenti  dei 
principi  asiatici  col  naso  spuntato  dalle  scimi- 
tarre dei  sciaù;  di  là  gli  ufficiali  dello  Stato 
che  uscivano,  inconsapevoli,  per  portare  a  un 
governatore  lontano  uno  scialle  prezioso,  dono 
del  Gran  vizir,  che  nascondeva  fra  le  sue  pie- 
ghe la  loro  sentenza  di  morte;  di  là  i  visi  ra- 
dianti degli  ambiziosi  che  avevano  ottenuto  una 
satrapla  coU'intrigo  e  i  visi  pallidi  di  quei  che 
avevano  sentito  nel  divano  h  minaccia  sorda 
d'una  disgrazia  vicina;  di  là  i  portatori  di  quegli 
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hatiiscerif,  inesorabili  come  il  destino,  che  anda- 
vano, sulla  groppa  d'un  cavallo,  lontano  trecento 
miglia,  a  portar  la  rovina  e  la  morte  nel  palazzo 
di  un  viceré;  di  là  i  terribili  muti  della  corte 
mandati  a  strozzare  i  prigionieri  illustri  nei 
sotterranei  delle  Sette  Torri.  E  con  questi  si 
incontravano  gli  ulema ,  i  bey ,  i  molla ,  gli 
emiri,  che  tornav.ino  o  si  recavano  alle  udienze 
col  capo  basso,  cogli  occhi  a  terra,  con  le 
mani  nascoste  nelle  grandi  maniche;  i  vizir, 
che  tenevano  il  Corano  in  tasca  per  leggere,  a 
un'occorrenza,  le  orazioni  dei  morti;  il  gran  vizir, 
despota  spiato  dal  boia,  che  portava  sotto  il 
caffettano  il  proprio  testamento,  per  essere  sem- 
pre pronto  a  morire.  E  tutti  passavano  com- 
posti, a  passo  lento,  in  silenzio,  o  parlando  a 
bassa  voce  un'  linguaggio  circospetto  e  corretto, 
proprio  del  Serraglio;  e  si  vedeva  un  continuo 
ricambiarsi  di  sguardi  gravi  e  scrutatori,  e  un 
posar  delle  mani  sulla  fronte  e  sul  petto,  ac- 
compagnato da  bisbigli  interrotti,  da  un  fruscio 
discreto  di  cappe  e  di  babbuccie,  da  un  tintin- 
nare sommesso  di  scimitarre,  da  non  so  che  di 
monacale  e  di  triste,  che  faceva  contrasto  colla 
fierezza  guerriera  dei  volti,  colla  pompa  dei  co- 
lori, collo  splendore  delle  armi.  In  tutti  gli  occhi 
si  leggeva  un  pensiero,  su  tutte  le  fronti  si  ve- 
deva il  terrore  d'un  uomo,  che  era  sopra  tutti, 
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che  era  scopo  di  tutto,  davanti  al  quale  tutto  s'in- 
chinava, strisciava,  s'annichiliva,  e  pareva  che 
ogni  cosa  ne  presentasse  l'immagine  e  che  in 
ceni  rumore  si  sentisse  il  suo  nome. 


Da  questo  cortile  s'entrava  nel  secondo  per 
la  grande  porta  Bab-el-selam,  o  porta  della  Sa- 
lute, che  é  ancora  intatta  in  mezzo  a  due  grosse 
torri,  e  non  ci  si  passa,  nemmeno  ora,  senza  un 
firmano.  Anticamente  due  grandi  battenti  la 
chiudevano  dalla  parte  del  primo  cortile  e  altri 
due  dalla  parte  del  secondo,  in  modo  che  ci 
rimaneva  dentro,  quando  tutto  era  chiuso,  uno 
stanzone  oscuro,  dove  un  uomo  poteva  essere 
spacciato  segretamente.  Là  sotto  e'  erano  le 
celle  dei  carnefici ,  le  quali ,  per  un  andito 
cieco,  comunicavano  colla  sala  del  divano.  Là 
andavano  ad  aspettare  la  loro  sentenza  gli  alti 
personaggi  caduti  in  disgrazia ,  e  vi  riceve- 
vevano  sovente,  nello  stesso  punto,  la  sentenza 
e  la  morte.  Altre  volte  il  governatore  o  il  vi- 
zir  disgraziato,  era  chiamato  al  Serraglio  con 
un  pretesto;  veniva;  passava,  senza  sospetti, 
sotto  la  volta  sinistra,  entrava  nel  divano,  era 
ricevuto  con  un  sorriso  benevolo  p  con  una 
severità  mite  che  non  minacciava  che  un  ca- 
stigo lontano,  e  congedato,    tornava  a   passare 
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tranquillamente  sotto  la  porta.  Ma  all'improv- 
viso, senza  veder  nessuno,  si  sentiva  una  lama 
nelle  reni  o  un  capestro  alla  gola ,  e  stramaz- 
zava senz'aver  tempo  a  resistere.  Al  grido  del 
moribondo,  cento  visi  si  voltavano  per  un  mo- 
mento dai  due  cortili;  poi  tutti  ripigliavano , 
in  silenzio,  le  loro  fiiccende.  La  testa  era  por- 
tata in  una  nicchia  di  Bab-Umaiùn  ,  il  cada- 
vere ai  corvi  della  spiaggia  di  Santo  Stefano  , 
la  notizia  al  Sultano ,  e  tutto  era  finito.  C  è 
ancora  a  destra,  sotto  la  volta ,  la  porticina 
ferrata  della  prigione  in  cui  si  gettavano  le 
vittime,  quando  veniva  disdetto  a  tempo  V  or- 
dine di  morte  o  per  prolungare  la  loro  agonia 
o  per  cacciarle  invece  in  esilio. 


Uscendo  di  sotto  a  Bab-el-sclam  si  entra  im- 
mediatamente nel  secondo  cortile. 

Qui  si  cominciava  a  sentir  più  viva  1'  aura 
sacra  del  Signore  «  dei  due  mari  e  dei  due 
mondi,  »  e  chi  vi  penetrava  per  la  prima  volta, 
si  fermava  involontariamente,  appena  entrato , 
preso  da  un  sentimento  di  timore  e  di  vene- 
razione. 

Era  un  vastissimo  cortile  irregolare,  una  smi- 
surata sala  a  cielo  aperto,  circondata  da  edlfì- 
zii  graziosi    e    da    cupole    argentate  e  dorate , 
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sparsa  di  gruppi  d'alberi  bellissimi,  e  attraver- 
sata da  due  viali  fiancheggiati  di  cipressi  gi- 
ganteschi. Tutt'intorno  girava  un  bel  loggiato, 
sorretto  da  delicate  colonne  di  marmo  bianco, 
e  coperto  da  un  tetto  sporgente  rivestito  di 
piombo.  A  sinistra,  entrando,  v'era  la  sala  del 
divano,  sormontata  da  una  cupola  scintillante; 
più  in  là,  la  sala  dei  grandi  ricevimenti,  di- 
nanzi alla  quale  sei  enormi  colonne  di  marmo 
di  Marmara  sostenevano  un  largo  tetto  a  falde 
ondulate  :  basi,  capitelli,  muri,  tetto,  porte,  ar- 
chi, tutto  cesellato,  intarsiato,  dipinto,  dorato, 
leggerissimo  e  gentile  come  un  padiglione  di 
merletti  tempestati  di  gemme ,  e  ombreggiato 
da  un  gruppo  di  platani  superbi.  Dagli  altri 
lati,  v'erano  gli  archivi,  le  sale  dove  si  custo- 
divano i  vestimenti  d'onore,  i  magazzeni  delle 
tende,  la  casa  del  grande  Eunuco  nero,  le  cu- 
cine della  Corte.  Qui  stava  quel  grande  Inten- 
dente, più  affaccendato  d'un  Ministro  della  Cu- 
pola, che  aveva  ai  suoi  ordini  cinquanta  sot- 
tintendenti, ai  quali  obbediva  un  esercito  di 
cuochi  e  di  confettieri,  aiutati,  nelle  grandi  oc- 
casioni, da  artisti  fatti  venire  d'ogni. parte  del- 
rimpero.  Là  si  faceva  il  desinare  per  i  vizir  i 
giorni  di  divano;  là  si  preparavano,  in  occa- 
sione delle  circoncisioni  e  delle  nozze  princi- 
pesche, i  famosi  giardini  di  pasta  dolce,  le  ci- 
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Cogne,  i  falchi,  le  giraffe \  i  cammelli  di  zuc- 
chero, i  montoni  arrostiti  da  cui  uscivano  stor- 
mi d'  uccelli  ;  che  si  portavano  poi ,  in  gran 
pompa,  nella  piazza  dell'Ippodromo;  là  gì' in- 
finiti dolciumi  di  mille  forme  e  di  mille  co- 
lori che  andavano  a  sciogliersi  nelle  innu- 
merevoli boccuccie  golose  dell'  arem.  Vicino 
alle  cucine  formicolavano,  nelle  grandi  feste, 
gli  ottocento  operai  incaricati  di  drizzare  le 
tende  del  Sultano  e  dell'arem  nei  giardini  del 
Serraglio  o  sulle  colline  del  Bosforo;  e  quando 
non  bastavan  più  le  tende  dei  vastissimi  magaz- 
zini, si  formavano  i  padiglioni  colle  vele  della 
flotta ,  e  con  cipressi  interi  sradicati  dai  bo- 
schetti delle  ville  imperiali.  La  casa  del  grande 
Eunuco,  ih  vicina,  era  una  piccola  reggia  ,  fra 
la  quale  e  il  terzo  cortile  andava  e  veniva  una 
processione  continua  d'eunuchi  neri,  di  schiave 
e  di  servi.  In  questo  cortile  passavano  le  Am- 
basciate per  andare  dal  Sultano.  Allora  tutto  il 
loggiato  era  parato  di  panno  vermiglio,  i  muri 
luccicavano ,  il  suolo  era  pulito  come  il  pa- 
vimento d'una  sala;  duecento  tra  giannizzeri, 
spalli  e  silihdar,  che  formavano  la  guardia  del 
divano,  vestiti  e  armati  come  principi,  stavano 
schierati  all'ombra  dei  cipressi  e  dei  platani,  e 
drappelli  d'  eunuchi  bianchi  e  d'  eunuchi  neri, 
lindi  e  profumati,  facevano  ala  alle  porte.  Tutto, 
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in  questo  secondo  cortile  ,  annunziava  la  vici- 
nanza del  Gran  Signore  ;  le  voci  suonavano 
più  basse,  i  movimenti  eran  più  raccolti ,  non 
vi  si  sentiva  né  scalpitio  di  cavalli  né  rumor 
di  lavoro;  i  servi  e  i  soldati  passavano  tacita- 
mente ;  e  una  certa  quiete  di  santuario  regnava 
in  tutto  il  recinto,  non  turbata  che  dallo  stre- 
pito improvviso  degli  uccdli  che  fuggivano 
dagli  alberi  o  dall'  urto  sonoro  delle  grandi 
porte  di  ferro  cliiuse  dai  capigi. 

Di  tutti  gli  edifìzii  del  cortile  non  vidi  che 
la  sala  del  divano,  la  quale  è  quasi  intatta,  co- 
m'era quando  vi  si  teneva  il  consiglio  supremo 
dello  Stato.  É  una  grande  sala  a  vòlta,  rischia- 
rata dall'  alto,  da  finestrine  moresche  ,  e  rive- 
stita di  marmi  ornati  di  rabeschi  d'  oro  ,  sen- 
z'altro, suppellettile  che  il  divano  su  cui  sede- 
vano i  membri  del  Consiglio.  Sopra  il  posto 
del  gran  vizir  e'  è  ancora  la  finestrina  chiusa 
da  una  graticola  di  legno  dorato,  dietro  alla 
quale  prima  Solimano  il  grande  e  poi  tutti  gli 
altri  Padiscià  assistevano,,  non  visti ,  o  si  cre- 
deva che  assistessero  alle  sedute:  un  corridoio 
segreto  conduceva  da  quello  stanzino  nascosto 
agli  appartamenti  imperiali  del  terzo  cortile. 
In  questa  sala  sedeva  cinque  volte  la  settimana 
il  gran  consesso    dei    ministri  ,    presieduti  dal 
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gran  vizir.  L'apparato  era  solenne.  Il  gran  vi- 
zir  sedeva  in  faccia  alla  porta  d'entrata;  vicino 
a  lui  i  vizir  della  Cupola,  il  capudan-pascià , 
grande  ammiraglio  ;  i  due  grandi  giudici  d'A- 
natolia e  di  Rumelia,  rappresentanti  della  ma- 
gistratura delle  Provincie  d'Asia  e  d'  Europa; 
da  una  parte  i  tesorieri  dell'impero;  dall'altra 
il  iiisciandgi ,  che  metteva  il  suggello  del  Sul- 
tano ai  decreti  ;  più  in  là ,  a  destra  e  a  sini- 
stra, due  schiere  di  ulema  e  di  ciambellani  ; 
agli  angoli,  sciaù,  portatori  d'ordini,  esecutori 
di  supplizii,  esercitati  a  comprendere  ogni  cenno 
e  ogni  sguardo.  Era  uno  spettacolo  davanti  a 
Cui  i  più  arditi  tremavano  e  i  più  innocenti 
interrogavano  paurosamente  la  propria  coscien- 
za. Tutta  quella  gente  stava  là  col  volto  im- 
passibile ,  colle  braccie  incrociate  ,  colle  mani 
nascoste.  Una  luce  vaga,  scendendo  dalla  volta, 
tingeva  d'un  color  d'oro  pallido  i  turbanti  bian- 
chi, le  faccic  gravi,  le  lunghe  barbe  immobili, 
le  ricche  pellicce,  i  manichi  gemmati  dei  pu- 
gnali. A  prima  vista  il  Consiglio  presentava 
l'apparenza  morta  d'  un  grande  gruppo  di  sta- 
tue vestite  e  dipinte.  Le  stuoie  non  lascia- 
van  sentire  il  passo  di  chi  entrava  e  di  chi 
usciva ,  r  aria  odorava  dei  profumi  delle  pel- 
liccie,  le  pareti  marmoree  riflettevano  il  verde 
degli  alberi  del  cortile;  il  canto  degli    uccelli , 
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nei  momenti  di  silenzio,  risonava  sotto  la  volta 
luccicante  d'oro;  tutto  era  dolce  e  grazioso 
in  quel  tribunale  tremendo.  Le  voci  sona- 
vano una  alla  volta ,  tranquille  e  monotone 
come  il  mormorio  d'un  ruscello,  senza  che  chi 
accusava  o  si  scolpava,  ritto  in  mezzo  alla  sala, 
s'  accorgesse  da  che  bocca  uscivano.  Cento 
grandi  occhi  fissi  scrutavano  il  volto  d'un  solo. 
Gli  sguardi  erano  studiati ,  le  parole  pesate,  i 
pensieri  indovinati  dai  più  sfuggevoli  movi- 
menti del  viso.  Le  sentenze  di  morte  escivano 
a  parole  pacate,  dopo  lunghi  dialoghi  sommessi, 
accolte  con  un  silenzio  sepolcrale  ;  oppure 
scoppiavano  improvvisamente,  come  folgori, 
e  avevan  per  eco  quelle  tremende  parole 
che  escono  dall'  anima  disperata  nei  momenti 
supremi  ;  e  allora  ,  a  un  cenno ,  le  scimitarre 
spezzavano  le  vertebre,  il  sangue  spicciava  sui 
tappeti  e  sui  marmi  ;  agi\  di  spahl  e  di  gian- 
nizzeri, cadevano  crivellati  di  pugnalate;  go- 
vernatori e  kaimacan  stramazzavano  col  laccio 
al  collo  e  cogli  occhi  fuori  della  fronte.  Un  mi- 
nuto dopo,  i  cadaveri  erano  distesi  all'  ombra 
dei  platani,  coperti  da  un  panno  verde;  il  sangue 
era  lavato,  l'aria  profumata,  i  carnefici  al  posto, 
e  il  consesso  ripigliava  la  sua  seduta  coi  volti 
impassibili,  colle  mani  nascoste,  colle  voci  pa- 
cate e  monotone,  sotto  la  luce    vaga  delle  fi- 
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nestrine  moresche  che  thigeva  d'  un  colore 
d'oro  pallido  i  grandi  turbanti  e  le  grandi  barbe. 
Ma  si  scotevano  alla  loro  volta,  quei  fieri  giu- 
dici ,  quando  Murad  IV  o  il  secondo  Selim  , 
scontenti  del  divano,  f.icevano  scricchiolare  con 
un  pugno  furioso  la  graticola  dorata  della  se- 
greta imperiale  1  Dopo  un  lungo  silenzio  e  un 
consultarsi  a  vicenda  cogli  sguardi  smarriti,  ri- 
pigliavano anche  allora  la  seduta^  col  volto  im- 
passibile e  colle  voci  solenni  ;  ma  le  mani  ag- 
ghiacciate tremavano  per  lungo  tempo  nelle 
grandi  maniche,  e  le  anime  si  raccomandavano 
a  Dio. 


In  fondo  a  questo  secondo  cortile,  che  era 
in  certo  modo  il  cortile  diplomatico  del  Ser- 
raglio, s'apriva  la  terza  grande  porta,  fiancheg- 
giata da  colonne  di  marmo  e  coperta  da  un 
gran  tetto  sporgente,  dinanzi  alla  quale  stava 
di  guardia  notte  e  giorno  un  drappello  d'eunu- 
chi bianchi  e  uno  stuolo  di  capigì ,  armati  di 
sciabole  e  di  pugnali. 

Era  questa  la  famosa  Bab-Seadet  o  porta 
della  Felicità,  che  conduceva  al  terzo  cortile; 
la  porta  sacra  che  rimase  chiusa  per  quasi 
quattro  secoli  ad  ogni  cristiano,  che  non  si  pre- 
sentasse in  nome  d'un  re  o  d'un    popolo;    la 
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porta  misteriosa  alla  quale  picchiò  invano  la 
curiosità  supplichevole  di  mille  viaggiatori  po- 
tenti ed  illustri;  la  porta  da  cui  uscirono  e  si 
sparsero  per  il  mondo  tante  fole  gentili  e 
tante  leggende  di  dolori,  tanti  fantasmi  di  bel- 
lezza e  di  piacere,  tante  rivelazioni  vaghe  di 
segreti  d'amore  e  di  sangue  e  un'aura  infinita 
di  poesia  voluttuosa  e  terribile;  la  porta  so- 
lenne del  Santuario  del  re  dei  re,  che  il  po- 
polo nominava  con  un  senso  segreto  di  sgo- 
mento, come  la  porta  d'un  recinto  fatato,  en- 
trando nel  quale  una  creatura  profana  do- 
vesse rimaner  petrificata  o  veder  cose  che  il 
linguaggio  umano  non  avrebbe  potuto  descri- 
vere; la  porta  dinanzi  a  cui,  anche  ora,  il  viag- 
giatore più  freddo  d'immaginazione  e  di  senti- 
mento si  arresta  con  una  certa  titubanza  e 
guarda  con  stupore  l'ombra  del  suo  cappello 
cilindrico  che  si  allunga  sui  battenti  socchiusi. 

Eppure  anche  là,  davanti  a  quella  porta  solen- 
ne, arrivò  il  flutto  muggente  delle  ribellioni  sol- 
datesche. Si  può  anzi  dire  che  queir  angolo 
del  grande  cortile,  che  è  compreso  fra  la  sala 
del  divano  e  la  porta  Seadet,  è  il  punto  del 
Serraglio  dove  il  furore  dei  ribelli  commise 
gli  atti  più  temerarii  e  più  sanguinosi.  Il  Gran 
Signore  governava  colla  spada  e  la   spada   gli 
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dettava  la  legge.  Il  despotismo  che  difendeva 
gli  accessi  del  Grande  Serraglio  era  lo  stesso 
che  ne  violava  i  penetrali.  Allora  si  vedeva 
su  che  fragile  piedestallo  si  reggesse  il  co- 
losso minaccioso,  quando  gli  si  ritiravano  d'in- 
torno i  puntelli  delle  scimitarre!  Orde  armate 
di  giannizzeri  e  di  spahì,  nel  cuore  della  notte, 
colle  fiaccole  nel  pugno,  rovesciavano  a  colpi 
di  scure  le  porte  del  primo  e  del  secondo  cor- 
tile, e  irrompevano  là  agitando  sulla  punta 
delle  lame  le  suppliche  che  chiedevano  le  te- 
ste dei  vizir,  e  le  loro  grida  di  morte  risona- 
vano di  là  dai  muri  inviolabili ,  nel  recinto 
sacro  dei  loro  Sovrani,  dove  tutto  era  confu- 
sione e  spavento.  Invano  dall'alto  dei  niLiri  si 
gettavano  sacchi  di  monete  d' oro  e  d' ar- 
gento; invano  il  muftì,  gli  sceicchi,  gli  ulema, 
i  grandi  della  Corte  ,  smarriti ,  ragionavano , 
pregavano,  tentavano  dolcemente  d' abbassare 
le  braccia  convulse  dall'ira;  invano  le  Sultane- 
valide,  smorte,  mostravano  dalle  finestre  in- 
graticolate i  piccoli  figliuoli  innocenti.  Il  mostro 
dalle  mille  teste,  scatenato  e  cieco ,  voleva  la 
sua  preda,  le  vittime  vive,  le  carni  da  lacerare, 
il  sangue  da  spargere ,  i  teschi  da  piantare 
sulle  picche.  I  Sultani  s'atTacciavano  fra  i  merli, 
s'arrischiavano  fin  sulle  barricate  della  porta,  in 
mezzo  agli  eunuchi  e  ai  paggi  tremanti,  armati 
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di  pugnali  inutili  ;  disputavano  le  teste  a  una  a 
una,  promettevano,  piangevano,  chiedevano  gra- 
zia in  nome  della  propria,  madre,  dei  propri  figli, 
del  Profeta,  della  gloria  dell'impero,  della  pace 
del  mondo.  Uno  scoppio  di  minacele  e  d' in- 
sulti e  un  agitare  vertiginoso  di  fiaccole  e  di 
scimitarre  rispondeva  alle  loro  grida  impotenti. 
E  allora  dalla  porta  della  Felicità  uscivan  fuori 
a  uno  a  uno,  brancolando,  e  cadevano  in 
mezzo  alle  belve  assetate  di  sangue  ,  i  teso- 
rieri, i  vizir,  gli  eunuchi,  le  favorite,  i  gene- 
rali, e  Tun  dopo  T  altro  cadevano  lacerati  da 
cento  lame  e  sformati  da  cento  piedi.  Cosi 
Murad  III  gettava  Mehemed ,  il  •  suo  falco- 
niere favorito,  che  era  messo  in  brani  sotto 
i  suoi  occhi;  cosi  Maometto  III  gettava  il 
Kislaragà  Otmano  e  il  capo  degli  eunuchi  bian- 
chi Ghaznéfer,  ed  era  costretto  a  salutare  la 
soldatesca  dinanzi  ai  due  cadaveri  insan^rui- 
nati;  cosi  Murad  IV  gettava,  singhiozzando,  il 
gran  vizir  Hafiz,  a  cui  diciassette  pugnali  squar- 
ciavano il  petto  e  le  reni;  cosi  Selim  III  get- 
tava tutte  le  teste  del  suo  divano;  e  mentre  i 
Padiscià  rientravano  nelle  loro  stanze  ,  impre- 
cando, straziati  dal  dolore  e  dalla  vergogna,  le 
mille  fiaccole  dei  ribelli  correvano  per  le  vie  di 
Stambul,  rischiarando  gli  avanzi  dei  cadaveri , 
trascinati  in  trionfo  in  mezzo  alla  folla  briaca. 
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La  porta  della  Felicità  formava,  come  la 
Bab-el-Sclam,  un  lungo  andito ,  dal  quale  si 
riusciva  direttamente  nel  recinto  arcano  che 
racchiudeva  il  «  fratello  del  sole,  » 

Qui,  per  dare  un'  immagine  viva  del  luogo, 
bisognerebbe  che  la  mia  parola  fosse  accom- 
pagnata da  una  musica  sommessa ,  piena  di 
sorprese  e  di  capricci.  Era  una  piccola  città 
fatata,  un  disordine  bizzarro  d'architetture  mi- 
steriose e  gentili,  nascoste  in  un  bosco  di  ci- 
pressi e  di  platani  smisurati ,  che  stendevano 
i  loro  rami  sui  tetti,  e  coprivano  d'ombra  un 
labirinto  intricatissimo  di  giardini  pieni  di 
rose  e  di  verbene ,  di  cortiletti  circondati  di 
portici,  di  stradicciuole  fiancheggiate  da  chioschi 
e  da  padiglioncini  chinesi,  di  praticelli,  di  la- 
ghetti coronati  di  mirti ,  che  riflettevano  pic- 
cole moschee  bianchissime  e  cupolette  argen- 
tate d'  edifizi  della  forma  di  tempietti  e  di 
chiostri,  congiunti  da  gallerie  coperte  ,  soste- 
nute da  file  di  colonne  leggere  ;  e  tetti  di  le- 
gno intarsiato  e  dipinto  che  sporgevano  sopra 
porticine  coperte  di  rabeschi  e  sopra  scalette 
esterne  che  conducevano  a  terrazze  munite  di 
balaustri  graziosi;  e  per  tutto  prospetti  oscuri, 
in  cui  biancheggiavano    fontane    di    marmo   e 
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apparivano  tra  le  fronde  archetti  e  colonnine 
d'altri  chioschi;  e  da  tutti  i  punti,  fra  il  verde 
dei  pini  e  dei  sicomori,  vedute  lontane  ed  im- 
mense del  mar  di  Marmara,  delle  due  rive  del 
Bosforo,  del  porto  e  di  Stambul;  e  sopra  que- 
sto paradiso,  quel  cielo.  Era  una  piccola  città 
sepolta  in  un  mucchio  enorme  di  verzura,  co- 
strutta a  poco  a  poco,  senza  un  disegno  pre- 
fìsso,  secondo  i  bisogni  o  i  capricci  del  mo- 
mento, pomposa  e  fragile  come  un  apparato 
teatrale,  tutta  nascondigli  e  bizzarrie  gelose  e 
puerili;  che  vedeva  tutto  ed  era  invisibile,  clu 
formicolava  di  gente  e  pareva  solitaria ,  come 
se  vi  regnasse  ancora  lo  spirito  pastorale  e  me- 
ditativo degli  antichi  principi  ottomani;  un  ac- 
campamento di  pietra,  che  ricordava  ancora  , 
tra  il  fasto,  quello  di  tela  delle  tribù  erranti 
della  Tartaria;  una  gran  reggia  sparpagliata, 
composta  di  cento  piccole  reggie  nascoste  l'una 
all'altra,  da  cui  spiravano  insieme  la  mestizia 
della  prigione,  l' austerità  del  tempio  e  la 
gaiezza  della  campagna;  uno  spettacolo  pieno 
d'ostentazione  principesca  e  d'ingenuità  barba- 
rica, dinanzi  al  quale  il  nuovo  venuto  si  do- 
mandava in  che  secolo  vivesse  e  in  che  mondo 
fosse  cascato. 

Questo  era  il  cuore  del  Serraglio  a  cui  met- 
Costantinopoìi.  20 
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tevaiio  tutte  le  vene  della  monarchia  e  da  cui 
partivano  tutte  le  arterie  dell'impero. 

Il  primo  edifizio  che  s'incontrava  entrando, 
era  quello  della  sala  del  Ttono ,  che  e'  è  an- 
cora, e  che  potei  visitare.  È  un  piccolo  edifi- 
zio quadrato,  intorno  al  quale  gira  un  bel  por- 
ticato di  marmo ,  e  ci  s'  entra  per  una  ricca 
porta,  fiancheggiata  da  due  belle  fontane.  La 
sala  é  coperta  da  una  volta  decorata  d'  arabe- 
schi dorati,  le  pareti  son  rivestite  di  marmi  e 
di  lastrine  di  porcellana  combinate  a  figure 
simmetriche ,  nel  mezzo  e'  è  una  fontana  di 
marmo,  la  luce  scende  da  alte  finestre  chiuse 
da  vetri  coloriti,  e  in  fondo  c'è  il  trono  della 
forma  d'  un  grande  letto  ,  coperto  da  un  bal- 
dacchino frangiato  di  pcrle^  che  s'appoggia  su 
quattro  alte  e  sottili  colonne  di  rame  dorato, 
ornate  d'arabeschi  e  di  pietre  preziose,  e  sor- 
montate da  quattro  palle  d' oro ,  con  quattro 
mczzelune ,  da  cui  spenzolano  delle  code  di 
cavallo,  emblema  della  potenza  militare  dei 
Padiscià.  Qui  il  Gran  Signore  faceva  i  rice- 
vimenti solenni,  in  presenza  di  tutta  la  Corte; 
qui  venivano  buttati  ai  suoi  piedi  i  fratelli  e  i 
nipoti  uccisi  per  rassicurare  il  suo  regno  dalle 
congiiree  dai  tradimenti. Pensai,  appena  entrato, 
ai  diciannove  fratelli  di  Maometto  III.  Essi  ave- 
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vano  ricevuto  la  sentenza  di  morte,  in  fondo  alle 
loro  prigioni,  dai  colpi  di  cannone  che  annun- 
ziavano all'Asia  e  all'Europa  la  morte  del  loro 
padre.  I  muti  del  Serraglio  ammucchiarono  i 
loro  cadaveri  davanti  al  trono.  Ce  n'  eran  di 
tutte  le  età,  dall'infanzia  all'età  matura ,  1'  uno 
sull'altro,  cogli  occhi  fuori  dell'orbite,  coli'  im- 
pronta delle  mani  omicide  sul  viso  e  nel  collo; 
le  piccole  teste  bionde  dei  bambini  appoggiate 
sul  petto  robusto  degli  adolescenti ,  le  teste 
grigie  schiacciate  contro  il  pavimento  dai  piedi 
dei  fratelli  decenni;  caffettani  rozzi  di  prigio- 
nieri e  pannolini  levati  dalle  culle ,  contami- 
nati insieme  dal  capestro,  e  confusi  fra  le  mem- 
bra irrigidite  e  i  volti  deformi.  Ne  videro  dei 
zampilli  di  sangue  quei  bei  rabeschi  d'  oro  e 
quelle  porcellane  luccicanti  ,  qui  dove  scoppia- 
rono le  collere  formidabili  di  Selim  II,  di  Mu- 
rad  IV,  di  Ahmed  I,  d'Ibraim,  spettatori  esul- 
tanti delle  agonie  disperate!  Qui  ne  stramaz- 
zavano dei  vizir ,  sotto  i  piedi  dei  sciaù , 
spezzandosi  il  cranio  contro  il  marmo  della 
fontana!  Qui  ne  rotolarono  delle  teste  di  go- 
vernatori portate  dalla  Siria  e  dall'  Egitto,  ap- 
pese alla  sella  d'un  agà!  Chi  entrava  là  colla 
coscienza  malsicura ,  si  voltava  sulla  soglia  a 
dare  un  addio  al  bel  cielo  e  alle  belle  colline 
dell'Asia,  e  chi  n'usciva  salvo  risalutava  il  sole 
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col  sentimento  d' un  infermo   che   ritorna  alla 

vita. 

Questo  padiglione  del  trono  non  è  il  solo 
che  si  possa  visitare.  Uscendo  di  là ,  si  passa 
per  varii  giardini  e  cortiletti  circondati  da  pic- 
coli edifizii  ad  archi  moreschi ,  sostenuti  da 
colonnine  di  marmo.  Là  i  paggi  stavano  riu- 
niti in  un  collegio,  in  cui  erano  istrutti  per 
occupare  poi  le  alte  cariche  dell'impero  e  della 
corte,  e  avevano  abitazioni  sontuose  e  s  le  di 
ricreazione  e  servi  e  maestri  scelti  fra  gli  uo- 
mini più  dotti  dello  Stato.  In  mezzo  a  quegli 
cdifizii  s'alzava  una  fila  di  graziosi  chioschi  se- 
racineschi,  coi  peristili!  aperti,  nei  quali  c'era 
la  biblioteca,  e  ne  rimane  uno,  ammirabile 
principalmente  per  la  sua  grande  porta  di  bron- 
zo, ornata  di  rilievi  di  diaspro  e  di  lapislazzuli, 
e  coperta  d'una  cesellatura  prodigiosa  d'arabe- 
schi, di  stelle,  di  fogliami,  di  figure  d'ogni  for- 
ma, delicatissime  e  intricatissime,  che  non  sem- 
brano opera  umana.  Poco  lontano  dalla  biblio- 
teca s'alzava  il  padiglione  del  Tesoro  imperiale, 
tutto  luccicante  di  porcellana,  dove  eran  chiuse 
ricchezze  immense  ,  composte  in  gran  parte 
d'armi  conquistate  o  donate  ai  Sultani  o  lasciate 
per  testamento  dai  Sultani  stessi^  come  ricordi. 
Il  solo  Mahmud  II,  eh'  era   calligrafo  valente, 
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e  se  ne  teneva,  ci  lasciò  il  suo  calamaio  d'oro, 
tempestato  di  diamanti.  Ora  una  buona  parte 
di  questi  tesori  passò,  cangiata  in  oro,  nelle 
casse  dell'  erario.  Ma  ai  bei  tempi  della  mo- 
narchia il  padiglione  era  tutto  sfolgorante  di 
scimitarre  damascate,  di  cui  1'  elsa  pareva  un 
nodo  solo  di  perle  e  di  gemme;  di  pistole 
enormi,  con  fino  a  duecento  diamanti  sull'im- 
pugnatura; di  pugnali  che  valevano  la  rendita 
d'un  anno  d'  una  provincia  asiatica;  di  mazze 
d'argento  massiccio  o  d'acciaio  colla  testa  for- 
mata da  un  solo  pezzo  di  cristallo  faccettato  e 
dorato,  frammiste  ai  pennacchi  ingioiellati 
dei  Murad  e  dei  Maometti,  alle  tazze  d'agata 
in  cui  avevano  spumato  i  vini  di  Ungheria  nei 
banchetti  imperiali,  alle  coppe  incavate  in  una 
sola  turchina,  ch'eran  passate  per  le  reggie  dei 
re  persiani  e  di  Timur,  alle  collane  ornate  di 
diamanti  grossi  come  noci  di  Caramania,  alle 
cinture  imperlate,  alle  selle  coperte  d'  oro,  ai 
tappeti  scintillanti  di  gemme  ,  per  cui  la  sala 
pareva  tutta  ardente,  e  offuscava  insieme  la  ra- 
gione e  la  vista. 

Poco  lontano  dal  padiglione  del  Tesoro  v'c 
ancora,  in  mezzo  a  un  giardmo  solitario,  quella 
famosa  gabbia  degli  uccelli,  in  cui,  da  Maomet- 
to IV  in  poi,  si  chiudevano  i  principi  del  san- 
gue, che  facevano  ombra  al  Padiscià;  e  là  ri- 
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mallevano ,  sepolti  vivi  ,  ad  aspettare  che  le 
grida  dei  giannizzeri  li  chiamassero  al  trono  o 
che  venisse  il  carnefice  a  strozzarli.  È  un  edi- 
fìzio  della  forma  d' un  tempietto ,  di  grosse 
mura  ,  senza  finestre  ,  rischiarato  dall'  alto  e 
chiuso  da  una  piccola  porta  di  ferro  ,  contro 
la  quale  si  metteva  un  grosso  macigno.  Là 
fu  chiuso  Abdul-Aziz  durante  i  pochi  giorni 
che  trascorsero  fra  la  sua  caduta  dal  trono  e 
la  sua  morte.  Là  fece  la  sua  orribile  e  mi- 
seranda fine  il  Caligola  degli  Ottomani,  Ibra- 
him ,  e  la  sua  immagine  è  la  prima  che  si 
rizza  sulla  soglia  di  quella  necropoli  di  vivi 
in  faccia  al  visitatore  straniero.  Gli  agà  mi- 
litari r  avevano  tirato  giù  dal  trono  e  stra- 
scinato ,  come  un  miserabile  ,  alla  prigione. 
Qui  era  stato  chiuso  con  due  delle  sne  odali- 
sche predilette.  Dopo  le  prime  furie  della  di- 
sperazione, s'era  rassegnato.  —  Questo  —  di- 
ceva —  era  scritto  sulla  mia  fronte;  era  l'or- 
dine di  Dio.  —  Di  tutto  il  suo  impero  e  del- 
l' immenso  arem  in  cui  aveva  folleggiato  per 
nove  anni,  non  gli  rimaneva  più  che  una  car- 
cere,' due  schiave  e  il  Corano;  ma  si  credeva 
sicuro  della  vita,  e  viveva  tranquillamente,  con- 
solato ancora  da  un  raggio  di  speranza  ;  che  i 
suoi  partigiani  delle  taverne  e  delle  caserme 
di  Stambul   riuscissero    a  mutare    le  sue  sorti. 
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Ma  egli  aveva  dimenticato  la  sentenza  del  Co- 
rano :  se  ci  sono  due  Califfi,  uccidetene  uno, 
e  il  muftì,  interrogato  dagli  agà  e  dai  vizir,  se 
n'era  ricordato.  Il  suo  ultimo  giorno  egli  stava 
seduto  sopra  una  stuoia  in  un  angolo  della  sua 
tomba  e  leggeva  il  Corano  alle  due  schiave, 
ritte  dinanzi  a  lui,  colle  braccia  incrociate  sul 
petto.  Era  vestito  d'un  caffettano  nero,  stretto 
intorno  alla  vita  da  uno  scialle  in  brandelli  ; 
e  aveva  in  capo  un  berretto  di  lana  rossa.  Un 
raggio  di  luce  pallida ,  scendendo  dalla  volta, 
rischiarava  il  suo  viso  smunto  e  cerco,  ma 
tranquillo.  A  un  tratto  udì  un  rumore  cupo  e 
balzò  in  piedi;  la  porta  era  aperta  e  un  gruppo 
di  figure  sinistre  occupava  la  soglia.  Capì,  alzò 
gli  occhi  a  una  tribuna  ingraticolata  che  spor- 
geva dall'alto  d'una  parete,  e  vide  traverso  ai 
fori  i  volti  impassibili  del  muftì ,  degli  agà  e 
dei  vizir,  su  cui  era  scritta  la  sua  sentenza.  Il 
terrore  lo  invase,  e  un'  onda  di  parole  suppli- 
chevoli gli  usci  dalla  bocca:  —  Pietà  di  me! 
Pietà  del  Padiscià  !  Fatemi  grazia  della  vita  ! 
Se  ce  qualcuno  fra  voi  che  abbia  mangiato  del 
mio  pane,  mi  soccorra,  in  nome  di  Dio  !  Tu, 
muftì  Abdul-rahim,  bada  a  quello  che  stai  per 
fare  !  Vedi  se  gli  uomini  son  ciechi  e  insen- 
sati !  Ora  te  lo  dico:  lusuf-pascià  m'aveva  con- 
sigliato a  farti  morire  come  traditore,  e  io  non 
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volli ,  e  tu  ora  vuoi  la  mia  morte  !  Leo:o:i  il 
Corano  come  me,  leggi  la  parola  di  Dio,  che 
condanna  l' ingratitudine  e  l'ingiustizia.  La- 
sciami la  vita,  Abdul-rahim  ,  la  vita  !  la  vita  ! 
—  Il  carnefice,  tremante,  alzò  gli  occhi  verso 
la  tribuna  ;  ma  una  voce  secca ,  uscita  di 
mezzo  a  quei  visi  immobili  come  simulacri  , 
rispose:  —  Kara-alì,  eseguisci.  —  Il  carnefice 
gettò  le  mani  sulle  spalle  di  Ibrahim.  Ibrahim 
gettò  un  urlo  e  si  rifugiò  in  un  angolo,  dietro 
le  due  schiave.  Allora  Kara-alì  e  gli  sciaù 
accorsero ,  gettarono  a  terra  le  donne ,  e  si 
precipitarono  sul  Padiscià;  s'intese  uno  scoppio 
di  maledizioni  e  di  bestemmie,  il  rumore  d'un 
corpo  stramazzato,  un  grido  altissimo  che  morì 
in  un  rantolo  sordo  ,  e  poi  un  silenzio  pro- 
Tondo.  Un  piccolo  cordoncino  di  seta  aveva 
slanciato  nell'eternità  il  diciannovesimo  Padi- 
scià della  dinastia  degli  Osmani. 

Altri  edifizi,  oltre  ai  descritti  e  a  quelli  del- 
l'arem,  erano  sparsi  qua  e  là  in  mezzo  ai 
giardini  e  ai  boschetti.  V  erano  i  bagni  di 
Selim  II,  che  comprendevano  trentadue  vastis- 
sime sale,  tutte  marmo,  oro  e  pittura;  v'erano 
dei  chioschi  ottagoni  e  rotondi,  sormontati  da 
cupole  e  da  tetti  d'ogni  forma  ,  che  coprivano 
salotti  rivestiti  di  madrcperla  e  decorati  d'iscri- 
zioni arabe,  dove  a  tutte  le   finestre  spenzola- 
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vano  gabbie  dorate  di  usignoli  e  di  pappagalli^ 
e  i  vetri  colorati  spandevano  una  dolcissima 
luce  azzurrina  o  rosea;  chioschi  in  cui  i  Padi- 
scià andavano  a  sentir  les^s^ere  le  Miìh  e  una 
noUe  dai  vecchi  dervis  ;  altri  in  cui  eran  date 
solennemente  le  prime  lezioni  di  lettura  ai 
principini;  piccoli  chioschi  per  le  meditazioni, 
padiglioncini  per  convegni  notturni  ,  nidi  e 
prigioni  gentili  ,  innalzati  e  rovesciati  da  un 
ghiribizzo ,  che  godevano  la  vista  di  Scutari 
imporporata  dal  tramonto  e  dell'Olimpo  inar- 
gentato, dalla  luna  ,  e  la  carezza  perpetua  dei 
venticelli  del  Bosforo,  pieni  di  fragranze,  che 
facevano  tremolare  le  mezzelune  d'oro  sulla 
punta  delle  loro  guglie  sottili.  E  infine  ,  nella 
parte  più  segreta  dell'  arem,  il  tempietto  delle 
reliquie ,  0  camera  della  nobile  vesti  ,  imitata 
dalla  sala  aurea  degl'  Imperatori  bizantini ,  e 
chiusa  da  una  porta  argentata  ;  nella  quale  si 
conservava  il  mantello  del  Profeta,  scoperto 
solennemente,  una  volta  all'  anno  ,  in  presenza 
di  tutta  la  Corte  ,  il  suo  bastone,  l'arco  chiuso 
in  una  guaina  d'argento,  le  reliquie  della  Kaaba, 
e  il  venerato  e  tremendo  stendardo  delle  guerre 
sante,  ravvolto  in  quaranta  coperte  di  seta,  dal 
quale  sarebbe  rimasto  acciecato ,  come  da  un 
colpo  di  fulmine,  l'infedele  che  v'avesse  fissato 
lo  sguardo.  Tutto  quello  che  aveva  di  più  sacro 
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la  razza,  di  più  prezioso  l'impero,  di  più  diletto 
e  di  più  arcano  la  dinastia,  era  raccolto  là,  in 
quel  recinto  ombroso  e  discreto,  in  quella  pic- 
cola città  occulta,  verso  la  quale  pareva  che 
convergesse  da  tutte  le  parti  la  metropoli  im- 
mensa, come  una  folla  innumerevole  che  volesse 
prostrarsi  e  adorare. 


In  un  angolo  di  questo  terzo  recinto,  a  si- 
nistra di  chi  entrava,  all'ombra  di  alberi  più 
folti,  fra  un  mormorio  più  sonante  di  fontane 
e  un  bisbiglio  più  fitto  d'  uccelli ,  s' innalzava 
l'arem,  che  era  come  un  quartiere  separato  della 
cittadina  imperiale  ,  e  si  componeva  di  molti 
piccoli  edifizii  bianchi  coperti  da  cupolette  di 
piombo ,  onibreggiati  da  aranci  e  da  pini  a 
ombrello,  separati  da  giardinetti  cinti  di  muri 
rivestiti  di  caprifoglio  e  d'  edera,  in  mezzo  ai 
quali  serpeggiavano  sentieri  sparsi  di  minu- 
tissime conchiglie  combinate  a  musaico,  che  si 
perdevano  fra  i  roseti ,  gli  ebani  e  i  mirti  ; 
tutto  piccino,  chiuso,  diviso,  suddiviso  ;  i  bal- 
coni coperti,  le  fuiestrinc  ingraticolate,  i  log- 
t;lati  nascosti  da  tendine  color  di  rosa  ,  i  vetri 
coloriti,  le  porte  ferrate  ,  le  stradicciuole  senza 
uscita  ;  e  in  ogni  parte  una  luce  crepuscolare 
dolcissima ,  una  freschezza    di  foresta  ,  un'  aria 
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di  mistero  e  di  pace,  che  faceva  sognare.  Qui 
viveva ,  amava  ,  languiva  ,  serviva  ,  rinnovan- 
dosi continuamente,  tutta  la  grande  famiglia 
muliebre  del  Serraglio.  Era  un  vasto  mona- 
stero ,  che  aveva  per  religione  il  piacere  e 
per  Dio  il  Sultano.  C  erano  gli  appartamenti 
imperiali.  Ci  stavano  le  quattro  cadine,  amanti 
titolate  del  Gran  Signore,  ciascuna  delle  quali 
aveva  il  suo  chiosco  ,  la  sua  piccola  corte  ,  i 
suoi  grandi  ufficiali,  le  sue  barchette  rivestite 
di  raso,  le  sue  carrozze  dorate,  i  suoi  eunuchi, 
le  sue  schiave  e  il  suo  denaro  delle  pauiofole, 
eh'  era  la  rendita  d'  una  provincia.  Ci  abitava 
la  Sultana  Madre,  col  suo  corteo  innumerevole 
d'  ustàf  divise  in  compagnie  di  venti  o  trenta, 
ciascuna  impiegata  a  un  servizio  speciale.  C'era 
tutta  la  famiglia  del  Padiscià ,  zie  ,  sorelle  ,  fi- 
gliuole, nipoti,  che  formavano  una  corte  nella 
corte,  coi  principi  bambini  e  adolescenti.  C'erano 
le  ghcdìclù,  di  cui  le  dodici  più  belle  servivano, 
ciascuna  con  un  titolo  e  un  uflicio  speciale , 
la  persona  del  Sultano  ;  cento  sciaghird,  o  no- 
vizie, che  tacevano  il  tirocinio  per  occupare  i 
posti  vacanti  delle  nstà;  un  formicaio  di  schiave 
d'ogni  paese,  d'ogni  colore,  d'ogni  divisa,  scelte 
fra  mille  e  mille,  che  empivano  quell'  enorme 
gineceo,  scompartito  come  un  alveare  in  cellette 
innumerevoli,  d'un  fremito  dì  gioventù  poderosa, 
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d'  un  profumo  caldo  di  voluttà  affricani  ed 
asiatica ,  che  montava  al  capo  del  Nume ,  e 
si  rispandeva  poi,  trasfuso  nelle  sue  passioni  for- 
midabili, su  tutta  la  faccia  dell'  impero. 


Quante  memorie  fra  gli  alberi  di  quei  giar- 
dini e  le  pareti  di  quei  piccoli  chiostri  bian- 
chi !  Quante  belle  figliuole  del  Caucaso  e  del- 
l'Arcipelago  ^  delle  montagne  dell' Albania  e 
dell'Etiopia,  del  deserto  e  del  mare,  musulmane, 
nazarene,  idolatre,  conquistate  dai  pascià,  com- 
prate dai  mercanti,  regalate  dai  principi,  rubate 
dai  corsari,  passarono,  come  ombre,  sotto  quelle 
cupolette  argentine  !  Son  questi  i  muri  e  le 
volte  che  videro  folleggiare,  col  capo  incoro- 
nato di  fiori  e  la  barba  scintillante  di  gemme, 
il  primo  Ibraim,  il  quale  faceva  rincarare  le 
schiave  in  tutti  i  mercati  dell'  Asia  ,  e  decu- 
plare  il  prezzo  dei  profumi  dell'  Arabia;  che 
assistettero  alle  furie  della  sensualità  morbosa 
del  terzo  Murad ,  padre  di  cento  figli;  che  vi- 
dero Murad  IV,  decrepito  a  trentun'  anno,  irrom- 
pere barcollando  agli  amplessi  infami  ;  che 
furono  testimoni  delle  orgie  e  dei  delirii  del 
secondo  Selim.  Per  questi  sentieri  passavano, 
la  notte,  ebbri  di  vino  e  di  lussuria,  quei  dis- 
soluti feroci,  a  cui  la    madre,  i  vizir,  i  pascià, 
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offerendo  schiave  su  schiave,  non  facevano  che 
infocare  i  desiderii;  e  correvano  di  chiosco  in 
chiosco ,  cercando  la  voluttà  e  non  trovando 
che  lo  spasimo,  fin  che  la  fantasia  stravolta  li 
trascinava,  rabbiosi,  fuor  della  reggia,  a  cercare 
i  resti  delle  bellezze  famose  fra  le  mura  ma- 
linconiche deirEsclii-Serai.  Qui  si  celebravano 
quelle  strane  feste  notturne^,  in  cui  sulle  cupole, 
sui  tetti  e  sugli  alberi  erano  disegnate  a  tratti 
di  fuoco  le  navi  della  flotta,  e  migliaia  di  vasi 
di  fiori ,  illuminati  da  migliaia  di  fiammelle  , 
riflesse  da  innumerevoli  specchi ,  presentavano 
r  immagine  d'un  vasto  giardino  ardente,  dove 
centinaia  di  belle  s'atTollavano  intorno  a  bazar 
pieni  di  tesori,  e  gli  eunuchi  sollevavano  fra  le 
braccia,  spasimando ,  le  schiave  seminude  ,  ab- 
bandonate al  vortice  dei  balli  sfrenati,  in  mezzo 
al  fumo  di  mille  profumiere,  che  il  vento  del 
Mar  Nero  spandeva  per  tutto  il  serraglio  in- 
sieme al  frastuono  d'  una    musica  barbaresca  e 


guerriera. 


Risuscitiamo  quella  vita,  in  una  bella  gior- 
nata d'  aprile ,  sotto  il  regno  del  grande  So- 
limano o  del  terzo  Ahmed.  Il  cielo  è  sereno, 
l'aria  piena  di  fragranze  primaverih,  i  giardini 
tutti  in  fiore.  Per  il  labirinto  dei    sentieri  an- 
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Cora  umidi  della  rugiada,  girano,  oziando,  eunu- 
chi neri  vestiti  di  tuniche  dorate,  e  passano 
schiave,  vestite  di  stoffe  rigate  di  colori  vivis- 
simi, che  portano  e  riportano  vassoi  e  panie- 
rini coperti  di  veli  verdi  fra  i  chioschi  e  le 
cucine.  Le  usta  della  Valide  s' incontrano  sotto 
i  piccoli  portici  moreschi  colle  ghedudà  del 
Sultano ,  che  passano  alteramente  ,  seguite  da 
schiave  novizie,  cariche  della  biancheria  impe- 
riale. Tutti  gli  sguardi  si  voltano  da  una  parte  : 
è  uscita  per  una  porticina  e  sparita  su  per 
una  scaletta  la  più  giovane  delle  dodici  gheduclù 
privilegiate,  la  coppiera  ,  una  fanciulla  siriana 
benedetta  da  Alla,  che  piacque  al  Gran  Signore, 
il  quale  le  ha  già  accordato  il  titolo  di  figlia 
della  felicità,  e  le  darà  la  pelliccia  di  zibellino, 
appena  essa  dia  segno  d'esser  madre.  Lontano, 
all'ombra  dei  platani,  giocano  i  buffoni  del  Sul- 
tano ,  vestiti  di  panni  arlecchineschi,  e  nani 
deformi  col  capo  coperto  da  turbanti  sproposi- 
tati .  Più  in  là,  dietro  una  siepe,  un  eunuco 
gigantesco,  con  un  cenno  impercettibile  delle 
dita  e  del  capo,  ordina  a  cinque  muti,  esecutori 
di  supplizi,  di  recarsi  da  Kislar-agà ,  che  li 
cerca  per  un  affare  segreto.  Dei  giovinetti , 
d'una  bellezza  ambigua,  abbigliati  con  una  ricer- 
catezza  femminea,  s'  inseguono,  correndo,  fra 
le  siepi  d'un  giardino  ombreggiato  da  un  enor- 


l'antico  serraglio  475 

me  platano.  In  un'  altra  parte,  un  drappello  di 
schiave  s'  arresta   improvvisamente  e  si    divide 
in  due  ali,  inchinandosi    per  lasciar  passare  la 
Kiaya,  grande  governatrice   dell'arem,  la  quale 
restituisce  il  saluto  con  un  cenno    del  suo  ba- 
stoncino ornato  di  lamine  d'argento,  che  porta 
a  un'estremità  il  suggello  imperiale.  Nello  stesso 
punto,  la  porta  d'un  chiosco  vicino  s'  apre,   e 
n'esce  una  cadina,  in  abito  celeste,  ravvolta  in 
un  fitto  velo  bianco,  seguita  dalle  sue  schiave, 
la   quale  va,   col  permesso    della  Governatrice, 
ottenuto  il  giorno  prima  ,  a  giocare  al  pallon- 
cino volante  con  un'  altra  cadina  ,  e  svoltando 
in  un  vialetto  ombroso,  incontra  e  saluta  mol- 
lemente una  sorella  del  Sultano,  che  si  reca  al 
bagno  colle  sue  bimbe  e  colle  sue  ancelle.  In 
fondo  al  piccolo   viale,    davanti  al  chiosco   di 
un'altra  cadina,  sotto  una  graziosa  tettoia  sorretta 
da  quattro  colonnine    alte  e  snelle    come  fusti 
di  palma,  un  eunuco  aspetta  un  cenno  per  far 
entrare  una  ebrea,  mercantessa  di  gioielli,  che 
dopo    molto    intrigare    ha    ottenuto    il   diritto 
d'  entrata  nell'  arem  imperiale  ,  dove ,  coi  gio- 
ielli, porterà  imbasciate    segrete  di  pascià  am- 
biziosi    e    d'  amanti    temerarii.    All'  estremità 
opposta    dell'  arem  ,    la    haniim    incaricata    di 
visitare   le    nuove  schiave  ,  va    in    cerca  della 
Governatrice ,    per    riferirle    che     la    giovane 
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abissina  presentata  il  giorno  avanti  ,  le  è 
parsa  degna  d' esser  ricevuta  fra  le  gheduclù, 
se  non  si  bada  a  una  piccola  escrescenza  che 
ha  sulla  spalla  sinistra.  Intanto,  in  un  praticello 
circondato  di  mortelle,  sotto  un  alto  pergolato, 
si  raccolgono  le  venti  nutrici  dei  principini 
nati  nell'anno,  e  un  gruppo  di  schiave  suonano 
il  flauto  e  la  chitarra  in  mezzo  a  un  cerchio 
saltellante  di  bambine  vestite  di  velluto  cile- 
strino e  di  raso  vermiglio,  a  cui  la  Sultana  Va- 
lide getta  dei  dolci  dall'  alto  d' una  terrazza. 
Passano  le  maestre  che  vanno  a  dar  lezioni  di 
danza,  di  musica  e  di  ricamo  alle  sciaghird; 
eunuchi  che  portano  grandi  piatti  pieni  di  dolci 
della  forina  di  leoncini  e  di  pappagalli;  schiave 
che  reggono  fra  le  braccia  grossi  vasi  di  fiori 
e  pesanti  tappeti  :  doni  d'  una  sultana  a  una 
cadina,  d'una  cadina  alla  Valide  ,  della  Valide 
alle  nipoti.  La  tesoriera  dell'  arem  ,  accompa- 
gnata da  tre  schiave  ,  arriva  con  una  notizia 
sul  volto:  i  bastimenti  imperiali  mandati  in- 
contro alle  galere  veneziane  e  genovesi ,  le  hanno 
incrociate  a  venti  miglia  dal  porto  di  Sira,  e 
hanno  accaparrato  tutte  le  sete  e  tutti  i  velluti 
del  carico  per  T  arem  del  Padiscià.  Arriva  di 
corsa  un  eunuco  ad  annunciare  a  una  Sultana 
trepidante  che  la  circoncisione  del  bimbo  ò 
riuscita  a  meraviglia,    e    poco  dopo    due    altri 
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jLinucIii  sopraggiungono,  di  cui  1'  uno  porta  in 
uà  piatto  d'argento,  alla  madre,  la  parte  tagliata 
dal  chirurgo,  1'  altro  ,  in  un  piatto  d'  oro  ,  alla 
Valide,  il  coltello  insanguinato.  È  un  continuo 
aprire  e  chiudere  di  porte  e  sollevare  e  rica- 
scar di  cortine,  per  lasciar  passare  notizie,  im- 
basciate ,  regaietti ,  pettegolezzi.  Chi  potesse 
dall'alto  penetrar  collo  sguardo  a  traverso  ai 
tetti  e  alle  cupole  ,  vedrebbe  in  una  sala  una 
Sultana  alla  finestra,  che  guarda  melanconica- 
mente,  fra  le  tendine  di  raso,  le  montagne  az- 
zurre dell'  Asia,  pensando  forse  al  suo  sposo, 
a  un  bel  pascià ,  governatore  d'  una  provincia 
lontana,  stato  strappato  alle  sue  braccia,  secondo  il 
costume,  dopo  sei  mesi  d'amore,  perchè  non  aves- 
sero figli  ;  in  un'  altra  saletta,  rivestita  di  marmi 
e  di  specchi,  una  cadina  di  quindici  anni,  che 
aspetta  nella  giornata  una  visita  del  Padiscià, 
e  scherza  fanciullescamente  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  schiave  che  la  profumano  e  l'infiorano, 
magnificando  le  sue  bellezze  più  segrete  con 
atti  servili  di  meraviglia  e  di  gioin;  sultane 
giovinette  che  si  rincorrono  pei  giardinetti  chiusi, 
intorno  ai  bacini  luccicanti  di  pesci  dorati , 
facendo  scricchiolare  le  conchiq^lie  dei  sentieri 
sotto  le  loro  babbuccie  di  raso  bianco  ;  altre, 
pallide,  sedute  in  fondo  a  stanzine  oscure,  in 
atto  di  meditare  vendette  ;  salotti  tappezzati  di 
Costantinopcli  ji 
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broccato ,  dove  bimbi  condannati  a  morte 
nascendo,  si  ravvoltolano  sui  cuscini  di  raso 
rigati  d'  oro  e  sotto  le  tavole  di  madreperla; 
belle  principesse  nude  nei  bagni  di  marmo  di 
Paros;  ghcclncìà  addormentate  sui  tappeti;  croc- 
chi e  viavai  di  schiave  e  d' eunuchi  per  le 
gallerie  coperte,  giù  per  le  scalette  nascoste, 
nei  vestiboli,  per  i  corridoi  semioscuri  ;  e  da 
per  tutto  volti  curiosi  dietro  le  grate  ,  saluti 
muti  ricambiati  fra  le  terrazze  e  i  giardini  , 
cenni  furtivi  dietro  le  tende,  dialoghetti  a  mo- 
nosillabi, fra  spiraglio  e  spiraglio,  rotti  di  tratto 
in  tratto  da  risate  sonore  e  compresse,  seguite 
da  rapide  fughe  di  gonnelle'  che  svaniscono 
lungo  i  muri  claustrali. 


Ma  non  s'incrociavano  soltanto  intrighi  amo- 
rosi e  pettegolezzi  puerili  in  quel  labirinto  di 
giardini  e  di  tempietti.  La  politica  e'  en- 
trava per  le  commessure  di  tutte  le  porte  e 
per  i  fori  di  tutte  le  grate ,  e  la  potenza 
dei  begli  occhi  sugli  affari  dello  Stato  non 
era  minore  là  che  nelle  reggie  d'  occidente; 
che  anzi  la  vita  reclusa  e  monotona  cresceva 
intensità  alle  gelosie  e  alle  ambizioni.  Quelle 
testoline  ingemmate  agitavano,  da  quelle  pic- 
cole prigioni  odorose,  la  corte,  i  divani,  il  scr- 
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raglio  intero.  Per  mezzo  d'egli  eunuchi  comu- 
nicavano col  muftì,  coi  vizir  e  cogli  agà  dei 
giannizzeri.  Dagli  amministratori  dei  loro  beni, 
coi  quali  potevano  conferire,  a  traverso  a  una 
tenda  o  a  una'  grata  ,  sui  propri  interessi , 
erano  tenute  in  corrente  di  tutti  i  più  pic- 
coli avvenimenti  della  reggia  e  della  metro- 
poli; sapevano  i  pericoli  da  cui  erano  minac- 
ciate ,  imparavano  a  conoscere  gli  uomini  di 
Stato  di  cui  avevano  a  temere  o  da  cui  pote- 
vano sperare,  e  ordivano  pazientemente  le  con- 
giure misteriose  che  precipitavano  i  nemici  e 
sollevavano  i  protetti.  Tutti  i  partiti  della 
Corte  e  dell'Impero  avevano  là  dentro  una  ra- 
dice, cento  radici,  ramificate  nei  cuori  delle  va- 
lide, delle  sorelle  del  Sultano  ,  delle  cadine , 
delle  odalische.  Erano  quistioni  e  armeggi  in- 
finiti per  l'educazione  dei  figli,  per  il  matri- 
monio delle  figliuole,  per  le  dotazioni ,  per  le 
precedenze  nelle  feste ,  per  la  successione  dei 
principini  al  trono,  per  le  paci  e  per  le  guerre. 
I  capricci  delle  belle  mandavano  eserciti  di 
trentamila  giannizzeri  e  di  quarantamila  spahi 
a  coprir  di  cadaveri  le  rive  del  Danubio, 
e  flotte  di  cento  navi  a  insan2:uinare  il  Mar 
Nero  e  l'Arcipelago.  A  loro  ricorrevano,  con 
lettere  segrete  ,  i  principi  d'  Europa  per  assi- 
curare il  buon  esito  dei    negoziati.  Dalle    loro 
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manine  bianche  uscivano  i  decreti  clie  davano 
i  governi  delle  provincie  e  gli  alti  gradi  del- 
l'esercito. Sono  le  carezze  di  Rosellana  che  fe- 
cero stringere  il  laccio  al  collo  ai  gran  vizir 
Ahmed  e  Ibrahim.  Sono  i  baci  di^  Saffié,  la  bella 
veneziana, p^r/tX  e  conchìglia  chi  califfato,  che  man- 
tennero per  tanti  anni  le  relazioni  amichevoli 
della  Porta  e  della  repubblica  di  Venezia. 
Sono  le  sette  cadine  di  Murad  III  che  gover- 
narono l'impero  per  gli  ultimi  vent'  anni  del 
secolo  sedicesimo.  È  la  bella  Malcpeiker^/or/zm 
di  luna,  la  cadina  dai  duemila  settecento  scialli, 
che  remiò  sui  due  mari  e  sui  due  mondi  da 
Ahmed  I  sino  al  quarto  Maometto.  Fu  Rebia 
Gulnuz ,  r  odalisca  dalle  cento  carrozze  d'  ar- 
gento ,  che  resse  i  divani  imperiali  nei  primi 
dieci  anni  della  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mosettimo. È  Scekerbuli,  il  pe^j^citino  di  XjiccherOy 
che  faceva  viaggiare  pei  suoi  fini  ,  come  un 
automa,  fra  Stambul  e  Adrianopoli,  il  sangui- 
nario Ibrahim. 


Che  confusione  di  maneggi ,  che  reticola- 
zione intricata  di  spionaggi  terribili  e  di  cian- 
cie  puerili  ci  doveva  essere  in  quella,  piccola 
città  amorosa  e  onnipoiciue!  Passando  per 
quei  viali,  mi  pareva  di  seni' re  da  ogni   parte 
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un  bisbiglio  accelerato  di  voci  femminili ,  che 
svolgessero,  interrogando  e  rispondendo  ,  tutta 
la  cronaca  intima  del  serraglio.  E  doveva  essere 
una  cronaca  stranamente  svariata  e  intrecciata.  Si 
trattava  di  sapere  quale  cadina  il  Sultano  avrebbe 
condotto  nell'estate  al  suo  chiosco  delle  Acque 
dolci;  che  dote  sarebbe  stata  fatta  alla  terza 
figliola  del  Padiscià,  che  doveva  sposare  il 
grande  ammiraglio;  se  era  vero  che  l'erba  data 
alla  governatrice  Raazgié  dal  mago  Sciugaa 
avesse  fatto  concepire  la  terza  cadina  infeconda 
da  cinque  anni;  se  era  un  fatto  sicuro  che  la 
favorita  Giamfeda  avesse  ottenuto  per  il  gover- 
natore d'Anatolia  il  governo  della  provincia  di 
Caramania.  Di  chiosco  in  chiosco  circolava  la 
notizia  che,  sgravandosi  felicemente  la  prima 
cadina,  il  nuovo  gran  vizir ,  per  superare  il 
suo  predecessore,  le  avrebbe  regalato  una  culla 
d'argento  massiccio,  tutta  tempestata  di  sme- 
raldi; che  la  prescelta  dal  Sultano  sarebbe  stata 
la  schiava  regalata  dalla  kiaya-harem  e  non 
quella  regalata  dal  Pascià  d' Adrianopoli;  che 
morendo  il  grande  eunuco  bianco  eh'  era  agli 
estremi,  il  giovane  paggio  Mehemet  avrebbe 
comprato  col  sacrifizio  della  sua  virilità  la  ca- 
rica ambita  da  tanto  tempo.  Si  diceva  sotto 
voce  che  non  si  sarebbe  più  fatto  il  gran  ca- 
nale dell'Asia  Minore  proposto  dal   gran    vizir 
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Sinau,  per  non  allontanare  gli  operai  occupati 
ad  innalzare  il  nuovo  chiosco  per  la  Sultana 
Baffo;  e  che  la  cadina  Saharai,  trentacinquenne, 
piangeva  da  due  giorni  e  da  due  notti  per  ti- 
more d'essere  relegata  al  vecchio  Serraglio  ;  e 
che  il  buffone  Ahmed  aveva  fatto  ridere  cosi 
di  cuore  il  Sultano,  che  questi  1'  aveva  nomi- 
nato sul  momento  agà  dei  Giannizzeri.  E  poi 
scoppiettavano  mille  chiacchiere  sulle  prossima 
feste  per  il  matrimonio  d'  Otman-pascià  colla 
Sultana  UmmetuUà,  nelle  quali  un  drago  di 
bronzo  avrebbe  vomitato  fuoco  nell'At-meidan; 
sul  nuovo  vestito  delia  Sultana  Valide,  tutto  di 
zibellino,  di  cui  ogni  bottone  era  una  pietra 
preziosa  del  valore  di  cento  scudi  d'  oro  ;  sul 
nuovo  appannaggio  dato  alla  cadina  Kamarigé, 
luna  di  helkx;^a,  della  rendita  della  Valachia,  e 
sulla  piccola  rosa  color  di  sangue  scoperta  nel 
collo  alla  sclamasdrusta,  custode  della  bianche- 
ria del  Sultano,  e  sui  bei  capelli  biondi  inanel- 
lati dell'ambasciatore  della  repubblica  di  Ge- 
nova ,  e  sulla  meravigliosa  lettera  scritta  di 
proprio  pugno  dalla  prima  moglie  dello  SciA 
di  Persia  in  risposta  alla  sultana  Currem,  Val- 
lepra.  Tutte  le  voci  venute  dalla  città ,  tutti 
gl'incidenti  clamorosi  delle  discussioni  del  di- 
vano, tutti  i  rumori  uditi  la  notte  nel  serraglio, 
erano    commentati    e    passati    alla    trafila    di 
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mille  congetture  in  tutti  quei  giardinetti  ,  da 
cento  gruppi  di  testoline  circospette  e  curiose. 
Là  pure  passavano  di  mano  in  mano  e  di 
bocca  in  bocca  i  madrigali  anonimi  dei  Padi- 
scià, i  versi  tristi  e  liberi  di  Abdul-Baki  V  im- 
mortale ,  e  le  poesie  [smaglianti  d'Abu-Sud , 
di  cui  «  ogni  parola  era  un  diamante  »,  e  i 
canti  ebbri  d'oppio  e  di  vino  di  Fuzuli  ^  e  le 
lascivie  canore  di  Gazali.  E  tutto  cangiava  col 
cangiare  dell'indole  e  delia  vita  dei  Padiscià. 
Ora  passava  a  traverso  quel  piccolo  mondo 
come  una  corrente  di  tenerezza  e  di  malinco- 
nia, e  allora  una  certa  dignità  gentile  rialzava 
tutte  le  fronti,  il  furore  del  lusso  si  quetava,  i 
modi  si  correggevano,  il  linguaggio  si  purgava, 
nasceva  il  gusto  delle  letture  pie,  si  ostentava 
il  raccoglimento  e  la  devozione  religiosa,  e  le 
feste  medesime ,  senza  essere  meno  splen- 
dide ,  assumevano  1'  aspetto  di  cerimonie  lie- 
te ,  ma  composte.  Ora  invece  saliva  al  trono 
un  Padiscià  educato  dall'infanzia  al  vizio  e  alle 
follie,  e  allora  la  dea  Voluttà  riconquistava  il 
suo  impero,  i  veli  cadevano,  si  tornava  a  sen- 
tire il  linguaggio  senza  sottintesi  e  la  risata 
clamorosa,  si  tornavano  a  vedere  le  nudità  senza 
pudore;  gì'  incettatori  della  bellezza  partivano 
per  la  Georgia  e  per  la  Circassia;  le  fanciulle 
affluivano;  cento  donne  si  potevano  vaiitare  degli 
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amplessi  del  Gran  Signore,  i  chioschi  si  po- 
polavano di  culle,  le  casse  dell'erario  versavano 
torrenti  d'  oro  ,  i  vini  di  Cipro  e  d'Ungheria 
gorgogliavano  sulle  mense  coperte  di  fiori,  So- 
doma alzava  la  fronte,  Lesbo  trionfiva,  i  bei 
volti  dai  grandi  occhi  neri  impallidivano ,  e 
tutto  l'arem  febbricitava  ,  rabbioso  di  voluttà, 
in  un'atmosfera  carica  di  profumi  e  di  vizio, 
fin  che  una  notte  si  svegliava  improvvisa- 
mente abbagliato  da  mille  fiaccole ,  e  subiva 
dalle  scimitarre  dei  Giannizzeri  il  castigo  di 
Dio. 


Venivano  le  notti  tremende  anche  per  quella 
piccola  Babilonia  nascosta  tra  i  fiori.  La  ribel- 
lione non  rispettava  il  terzo  recinto  più  di 
quel  che  rispettasse  gli  altri  due.  La  soldatesca 
atterrava  le  porte  della  Felicità  e  irrompeva 
nell'arem.  Cento  eunuchi  difendevano  invano, 
a  pugnalate,  le  soglie  dei  chioschi.  I  gianniz- 
zeri salivano  sui  tetti,  rompevano  le  cupole,  si 
precipitavano  nelle  sale  a  strappare  i  principi 
dalle  braccia  delle  madri.  Le  Valide  erano  ti- 
rate per  i  piedi  fuori  dei  loro  nascondigli,  si 
difendevano  a  unghiate  e  a  morsi  ,  cadevano 
riverse  sotto  le  ginocchia  dei  baltagi  e  mori- 
vano strangolate  coi  cordoni  delle  tendine.  Le 
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Sultane,  rientrando  in  casa,  gettavano  grida  di- 
sperate alla  vista  delle  culle  vuote  ,  e  voltan- 
dosi a  interrogare  le  schiave  ,  n'  avevano  in 
risposta  un  silenzio  tremendo,  che  voleva  dire: 
—  Vallo  a  cercare  ai  piedi  del  trono  il  tuo 
bambino  !  —  Gli  eunuchi,  atterriti,  venivano  ad 
annunziare  alle  favorite ,  svegliate  da  un  tu- 
multo lontano,  che  le  loro  teste  erano  aspet- 
tate e  che  bisognava  prepararsi  a  morire.  Le 
tre  cadine  del  terzo  Selim,  condannate  al  ca- 
pestro ed  al  sacco,  sentivano ,  nella  notte ,  le 
grida  supreme  Tuna  dell'altra,  e  spiravano  nelle 
tenebre  sotto  le  mani  convulse  dei  muti.  Ge- 
losie mortali  e  vendette  orrende  facevano  riso- 
nare i  chioschi  di  gemiti  e  di  strida  che  span- 
devano il  terrore  in  tutto  l'arem.  La  Circassa 
madre  di  Mustafà  lacerava  il  viso  a  Rosellana, 
le  favorite  rivali  schiaffeggiavano  Scekerbulì,  la 
sultana  Tarchan  vedeva  balenare  sul  capo  delle 
sue  creature  il  pugnale  di  Maometto  IV ,  la 
prima  cadina  del  primo  Ahmed  strozzava  colle 
proprie  mani  Li  schiava  rivale ,  e  stramazzava 
alla  sua  volta,  pugnalata  in  viso,  sotto  i  piedi 
del  Padiscià,  urlando  di  dolore  e  di  rabbia;  le 
cadine  gelose  s'aspettavano  nei  corridoi  oscuri, 
si  trattavano  ad  alte  grida  di  «  carne  venduta  )> 
e  s'  avvinghiavano  come  tigri  straziandosi  il 
collo  e  le  reni  colla  punta  degli  stiletti  avve- 
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lenati.  E  chi  sa  quanti  eccidi  rimasti  ignoti, 
di  schiave  soffocate  nelle  fontane  ,  freddate  a 
colpi  d'  elsa  nelle  tempie  ,  lacerate  dal  colbac 
degli  eunuchi,  schiacciate  fra  1j  porte  di  ferro 
dalle  braccia  d'  acciaio  di  dieci  gelose  freneti- 
che !  I  veli  soffocavano  i  lamenti ,  i  fiori  na- 
scondevano il  sangue,  due  ombre  si  perdevano 
nel  labirinto  dei  viali  oscuri  portando  una  cosa 
nera  ;  le  sentinelle  delle  torri ,  sulla  riva  del 
Mar  di  Marmara,  sentivano  un  tonfo  nelle  a- 
cque,  e  l'arem  si  ridestava  all'alba,  come  sem- 
pre ,  odoroso  e  ridente  ,  senza  accorgersi  che 
una  delie  sue  mille  stanze  era  vuota. 


Tutte  queste  immagini  mi  venivano  alla 
mente,  girando  per  quel  recìnto,  e  alzando  gli 
occhi  alle  grate  di  quei  chioschi  abbando- 
nati e  tristi  come  sepolcri.  Eppure  ,  in  mezzo 
a  quelle  memorie  sinistre,  provavo  di  tratto  in 
tratto  un  certo  batticuore  piacevole,  una  specie 
di  trepidazione  voluttuosa  d'adolescente,  mista 
di  malinconia  e  di  tenerezza,  pensando  che  le 
scalette  per  cui  salivo  e  scendevo ,  avevano 
sentito  il  peso  di  quelle  donne  bellissime  e 
famose;  che  i  sentieri  che  calpestavo  avevano 
udito  il  fruscio  delle  loro  vesti ,  che  le  volte 
di  quei  piccoli  portici  di  cui  accarezzavo,  pas- 


l'antico  serraglio  487 

sando,  le  colonnine,  avevano  ripercosso  il  suono 
delle  loro  risa  infantili.  Mi  pareva  che  qualche 
cosa  di  loro  ci  dovesse  ancora  essere  dietro 
quei  muri,  in  queir  aria.  Avrei  voluto  cercare, 
gridare  quei  nomi  memorabili,  chiamarle  a  una 
a  una  cento  volte  ,  e  mi  pareva  che  qualche 
risposta  di  wocq  lontana  T  avrei  sentita ,  che 
qualchecosa  di  bianco  Tavrei  visto  passare  sulle 
alte  terrazze  o  in  fondo  ai  boschetti  solitarii. 
E-  giravo  gli  occhi  qua  e  là,  e  interrogavo  le  grate 
e  le  porte.  Quanto  avrei  dato  per  sapere  dove 
era  stata  chiusa  la  vedova  di  Alessio  Comneno, 
la  più  bella  delle  prigioniere  di  Lesbo  e  la 
più  seducente  greca  del  suo  secolo,  o  dov'era 
stata  pugnalata  la  cara  figliuola  d'  E  rizzo,  go- 
vernatore di  Negmponte,  che  preferì  la  morte 
all'amplesso  brutale  di  Maometto  II!  E  Cur- 
rcm,  la  favorita  di  Solimano,  a  che  finestra  si 
affacciava,  coi  suoi  belli  atteggiamenti  languidi 
di  persiana ,  per  fissare  nel  Mar  di  Marmara 
i  suoi  potenti  occhi  neri,  velati  dalle  lunghis- 
sime ciglia  di  seta  ?  Qui ,  su  questo  sentiero, 
non  avrà  lasciato  molte  volte  le  traccie  del 
suo  passo  leggiero  la  bella  danzatrice  unghe- 
rese che  levò  Salile  dal  cuore  di  Murad  III , 
scattando  come  una  lama  d'acciaio  fra  le  brac- 
cia imperiali?  E  da  quest'aiuola  non  avrà  mai 
strappato  un  fiore ,  passando ,  Kesem,  la  bella 
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greca,  la  gelosa  feroce,  dal  viso  pallido  e  ma- 
linconico, che  vide  il  regno  di  sette  Sultani?  E 
l'armena  gigantesca,  che  fece  impazzir  d'amore 
Ibrahim,  non  avrà  mai  immerso  il  suo  enorme 
braccio  bianco  nell'  acqua  di  questa  fontana  ? 
E  chi  aveva  il  piede  più  piccino ,  la  piccola 
favorita  di  Maometto  IV,  di  cui  due  babbuccie 
non  facevano  la  lunghezza  d'  uno  stiletto ,  o 
Rebia  Gulnuz,  la  bevanda  delk  rose  di  prima- 
vera, che  aveva  i  più  begli  occhi  azzurri  del- 
l'Arcipelago, e  non  lasciava  traccia  del  suo 
passo  sulle  sabbie  bianche  del  suo  giardino? 
E  i  capelli  più  dorati-  e  più  morbidi  chi  li  pos- 
sedeva, Marhfiruz,  h  favorita  dell'astro  delle  notti, 
o  Miliclia,  la  giovane  odalisca  russa,  che  sog- 
giogò la  ferocia  del  secondo  Otmano?  E  le  fan- 
ciulle persiane  ed  arabe  che  addormentavano 
colle  loro  favole  Ibrahim?  E  le  quaranta  gio- 
vinette die  bevcttero  il  sangue  del  terzo  Mu- 
rad?  Non  ne  rimane  più  nulla,  nemmeno  una 
ciocca  di  capelli,  nemmeno  il  filo  d'un  velo, 
nemmeno  un  segno  nelle  pareti?  E  queste 
fantasie  terminavano  tutte  in  una  visione  do- 
lorosa e  spaventevo  le.  Le  vedevo  passare ,  a 
file  interminabili  ,  lontano  ,  fra  i  tronchi  fitti 
degli  alberi  e  sotto  i  lunghi  portici ,  l' una 
dietro  l' altra ,  sultane  valide ,  sultane  so- 
relle, cadine,  odalische,  schiave,  fanciulle  appenx 
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sbocciate,  donne  trentenni,  vecchie  coi  capelli 
bianchi,  visi  timidi  di  vergini  e  visi  terribili  di 
gelose,  dominatrici  d'imperi,  favorite  d'un  giorno, 
trastulli  d'un' ora;  creature  di  dieci  generazioni 
e  di  cento  popoli,  coi  loro  bimbi  strozzati  fra 
le  braccia  o  per  mano;  una  col  laccio  al  collo^ 
una  con  un  pugnale  nel  cuore,  un'altra  gron- 
dante d'acqua  del  Mar  di  Marmara,  splendenti 
di  gemme,  coperte  di  ferite,  moribonde  di  veleno, 
trasfigurate  dalle  lunghe  agonie  del  vecchio  Ser- 
raglio; e  passavano  mute  e  leggiere  come  fan- 
tasime ,  e  si  perdevano  in  file  interminabili 
nell'oscurità  dei  boschetti,  lasciando  dietro  di  sé 
una  lunga  traccia  di  fiori  appassiti  e  di  goccie 
di  pianto  e  di  sangue;  e  un'immensa  pietà  mi 
stringeva  il  cuore. 


Di  là  dal  terzo  recinto,  si  stende  un  tratto  di 
terreno  piano,  tutto  coperto  d'una  vegetazione 
rigogliosa,  e  sparso  di  piccoli  edifizi  gentili,  in 
mezzo  ai  quali  s' innalza  la  così  detta  colonna 
di  Teodosio,  di  granito  grigio,  sormontata  da 
un  bel  capitello  corinzio ,  e  sorretta  da  un 
largo  piedestallo  ,  su  cui  si  leggono  ancora  le 
due  ultime  parole  d'  una  iscrizione  latina  che 
diceva  :  Fortiinae  reduci  oh  dcvictos  Gothos.  E 
qui  finisce  l'alto  piano  sul  quale  si  distende  il 
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grande  rettangolo  centrale  degli  edifizi  del  Ser- 
raglio. Di  qui  fino  al  capo  del  Serraglio,  e  in 
tutto  lo  spazio  compreso  fra  il  circuito  dei  tre 
recinti  e  le  mura  esteriori,  lungo  i  fianchi  della 
collina,  era  tutto  un  bosco  di  grandi  platani , 
di  cipressi  altissimi,  di  filari  di  pini,  di  gruppi 
d'allori  e  di  terebinti  e  di  pioppi  inghirlandati 
di  pampini,  che  ombreggiavano  una  successione 
di  giardini  pieni  di  rose  e  d'elitropie,  disposti  a 
scaglioni,  e  attraversati  da  larghe  gradinate  di 
marmo  per  le  quali  si  scendeva  fino  al  mare. 
Lungo  le  mura  ,  in  faccia  a  Scutari ,  e'  era  il 
nuovo  palazzo  del  Sultano  Mahmud,  che  s'apriva 
sul  mare  in  una  grande  porta  rivestita  di  rame 
dorato.  Vicino  al  Capo  del  Serraglio,  s'innal- 
zava r  arem  d' estate  ,  che  era  un  vastissimo 
edifizio  semicircolare ,  capace  di  cinquecento 
donne  ,  con  vasti  cortili  e  bagni  splendidi  e 
giardini,  dove  si  facevano  quelle  luminarie  fan- 
tastiche, che  diventarono  celebri  sotto  il  nome 
di  feste  dei  tulipani.  Davanti  a  quest'arem,  fuori 
delle  mura,  sopra  la  riva  del  mare  ,  e'  era  la 
batteria  famosa  del  Serraglio,  formata  di  venti 
cannoni  di  forme  bizzarre,  scolpiti  e  istoriati , 
eh'  erano  stati  tolti  agli  eserciti  cristiani  nelle 
prime  guerre  europee.  Le  mura  avevano  otto 
porte,  tre  dalla  parte  della  città,  e  cinque  dalla 
parte    del    mare.    Grandi    terrazze    di    marmo 


l'antico  serraglio  491 

s'avanzavano  dalle  mura  sulla  riva.  Strade  sot- 
terranee conducevano  dalla  reggia  alle  porte 
del  Mar  di  Mannara,  in  modo  che  i  Sultani 
potevano  salvarsi  da  un  assalto  imbarcandosi 
segretamente,  e  riparando  a  Scutari  o  a  Top- 
Hané,  Né  qui  era  tutto  il  Serraglio.  Vicino 
alle  mura  esterne  e  per  i  fianchi  della  collina 
s'innalzavano  ancora  molti  chioschi,  della  forma 
di  piccole  moschee,  di  fortini  e  di  gallerie,  da 
ognuno  dei  quali,  per  un  sentiero  nascosto  da 
alte  spalliere  di  verzura ,  si  riusciva  alle  porte 
secondarie  del  terzo  recinto.  V  era  il  chiosco 
Yali,  ora  distrutto,  che  si  specchiava  nel  Corno 
d'oro.  C'è  ancora,  quasi  intatto,  il  Nuovo  chio- 
sco, che  è  una  piccola  reggia  rotonda  ,  tutta 
ornata  di  dorature  e  di  pitture,  nella  quale  i 
Sultani  andavano  ,  sul  tramonto  ,  a  godere  la 
vista  delle  mille  navi  del  porto.  Vicino  all'arem 
d'estate  v'era  il  chiosco  degli  Specchi,  dove  fu 
segnato  il  trattato  di  pace  del  1784,  con  cui  la 
Turchia  cedette  la  Crimea  alla  Russia ,  e  il 
chiosco  d'Hassan  Pascià,  tutto  splendente  d'oro, 
le  cui  pareti  coperte  di  specchi  rallegravano 
con  un  gioco  fantastico  di  riflessi  le  feste  e  le 
orgie  notturne  dei  Sultani.  Il  chiosco  del  Can- 
none per  le  cui  finestre  si  gettavano  nel  mare 
i  cadaveri  ,  sorgeva  vicino  alla  batteria  del 
Capo  del    Serraglio.  Il    chiosco   del  Mare  ,  in 
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cui  teneva  i  suoi  divani  segreti  la  Valide  di 
Maometto  IV ,  pendeva  a  filo  sulle  correnti 
confuse  del  Mar  di  Marmara  e  del  Bosforo. 
Il  chiosco  delle  Rose  dominava  la  spianata  in 
cui  facevano  gli  esercizi  i  paggi ,  e  dove  fu 
proclamata,  nel  1859,  la  nuova  costituzione  del- 
l'Impero, col  famoso  hatti-scerif  di  Gul-Hanc. 
Dall'altra  parte  del  Serraglio  e'  era  ancora  il 
chiosco  delle  Riviste,  da  cui  i  Sultani  vedevano 
passare,  non  visti,  tutti  coloro  che  andavano 
al  divano  ;  suU'  angolo  delle  mura  vicino  a 
Santa  Sofia,  il  chiosco  d'Alai,  dal  quale  Mao- 
metto IV  gittò  all'esercito  ribelle  la  sua  favo- 
rita Melcki ,  e  ventinove  ufficiali  della  Corte, 
sbranati  sotto  i  suoi  occhi;  e  all'altra  estremità 
delle  mura,  il  chiosco  Sepedgiler,  vicino  al 
quale  i  Padiscià  davano  congedo  ai  grandi 
ammiragli  che  partivano  per  le  guerre  lontane. 
Così  la  reggia  formidabile,  dall'alto  del  colle, 
dov'erano  raccolte  e  nascoste  le  sue  parti  più  vi- 
tali, si  sparpaghava  per  la  china  e  lungo  la  riva 
del  mare,  coronata  di  torri,  irta  di  cannoni, 
inghirlandata  di  rose  ;  slanciava  da  tutte  le 
parti  le  sue  barchette  dorate ,  levava  al  cielo 
un  nuvolo  di  profumi  come  un  enorme  al- 
tare ,  specchiava  nelle  acque  le  mille  fiam- 
melle delle  sue  feste,  gettava  dall'alto  delle 
sue  mura  oro    alia    Folla  e  cadaveri  alle  onde  , 
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ieri  in  balìa  d'  una  schiava  ,  oggi  in  po- 
tere d'un  forsennato,  domani  ludibrio  della  sol- 
datesca ,  bella  come  un'  isola  fatata  e  sinistra 
come  un  sepolcro  di  vivi.... 


La  notte  è  alta  ;  il  Mar  di  Marmara  riflette 
il  cielo  ardente  di  stelle;  la  luna  inargenta  le 
cento  cupole  del  Serraglio  e  imbianca  le  cime 
dei  cipressi  e  dei  platani,  che  distendono  le 
loro  grandi  ombre  nei  vasti  recinti,  circondati 
da  mnumerevoli  finestrine  illuminate  che  si 
vanno  spegnendo  a  una  a.  una.  I  chioschi  e  le 
moschee  risaltano  con  una  bianchezza  di  neve 
in  mezzo  al  verde  lugubre  dei  boschetti.  Le 
guglie,  le  punte  dei  minareti,  le  mezzelune  aeree, 
le  porte  di  bronzo,  le  graticole  dorate  luccicano 
fra  gli  alberi ,  presentando  l' apparenza  vaga 
d'una  città  d'oro  e  d'argento.  La  città  imperiale 
s' addormenta.  Le  tre  grandi  porte  son  state 
chiuse  ora  ora,  e  le  chiavi  enormi  suonano  an- 
cora fra  le  mani  dei  capigì,  sotto  le  vòlte  degli 
alti  vestiboli.  Un  drappello  di  capigl  veglia 
dinanzi  alla  porta  della  Salute  ;  trenta  eunuchi 
bianchi  custodiscono  la  porta  della  Felicità, 
appiccicati  ai  muri  e  immobili  come  bassori- 
lievi, col  volto  nell'ombra.  Centinaia  di  senti- 
nelle invisibili ,  vigilano  dalle  mura  e  dalle 
Crstantiiiopoìi.  S- 
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torri,  guardando  il  mare,  il  porto,  le  strade  te- 
nebrose di  Stambul,  e  la  mole  enorme  e  muta 
di  Santa  Sofìa.  Nelle  grandi  cucine  del  primo 
cortile  si  vede  ancora  un  saliscendi  di  lanterne, 
che  rischiarano  gli  ultimi  lavori  ;  poi  tutto 
Fedifìzio  rimane  oscuro.  Un  lume  brilla  ancora 
nelle  case  del  Veznedar  agà  e  del  Defterdir  ef- 
fendi. Qualche  cosa  brulica ,  nel  secondo  re- 
cinto, dinanzi  alla  casa  del  Grand'  Eunuco 
nero.  Nel  labirinto  dell'arem  si  vanno  chiudendo 
le  ultime  porte.  Gli  eunuchi  girano  per  i  viali 
deserti,  intorno  ai  chioschi  oscuri,  non  udendo 
altro  rumore  che  lo  stormire  degli  alberi  agi- 
tati dall'aria  marina  e  il  mormorio  monotono 
delle  fontane.  Un'  alta  pace  par  che  regni  su 
tutta  la  reggia.  Eppure  una  vita  febbrile  ri- 
bolle ancora  fra  quelle  mura.  Da  tutto  quel 
popolo  di  schiave,  di  soldati,  di  prigionieri,  di 
servi,  i  pensieri  della  notte  si  levano  confusa- 
mente, e  superate  le  mura  del  Serraglio,  volano 
ai  quattro  angoli  del  mondo  a  cercar  luoghi 
cari  e  madri  abbandonate  dall'infanzia,  e  a 
riandare  vicende  strane  e  terribili  di  tempi 
lontani.  Le  preghiere  e  i  lamenti  muti  s'incro- 
ciano per  gli  anditi  e  per  i  boschetti  oscuri 
coi  propositi  di  vendetta  e  di  sangue  ,  e  coi 
desiderii  insensati  delle  ambizioni  sc'j^rete.  La 
grande   reggia    dorme    un  sonno   torbido,   in- 
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tcrrotto  da  riscotimenti  improvvisi  di  diffi- 
denza e  di  paura.  Un  bisbiglio  diffuso  di  parole 
di  cento  lin^rue  si  confonde  col  suono  dei  re- 
spiri  e  col  mormorio  della  vegetazione  ventilata. 
A  breve  distanza,  divisi  da  poche  pareti,  dorme 
il  paggio  che  s'è  prostituito,  l'iman  che  ha 
predicato  la  parola  di  Dio,  il  carnefice  che  ha 
strozzato  un  innocente,  il  principe  prigioniero 
che  aspetta  la  morte,  la  sultana  innamorata  che 
si  prepara  alle  nozze.  Creature  diseredate  d'ogni 
bene,  riposano  accanto  a  ricchezze  favolose;  la 
bellezza  divina,  la  deformità  derisa,  tutti  i  vi- 
zii,  tutte  le  sventure,  tutte  le  prostituzioni  del- 
l'anima e  della  carne,  si  trovano  rinchiuse  fra 
le  stesse  mura.  Le  architetture  moresche  ,  che 
s'innalzano  sopra  gli  alberi,  profilano  nel  cielo 
stellato  le  loro  mille  forme  bizzarre  ed  aeree; 
sui  muri  si  allungano  ombre  graziose  di  frangie, 
di  festoni  e  di  trine;  le  fontane  illuminate  dalla 
luna  schizzano  zaffiri  e  diamanti;  e  tutti  i  pro- 
fumi del  giardino  volano,  portati  dall'aria  not- 
turna, confusi  in  una  fragranza  potente  che  en- 
tra per  le  grate  nelle  sale  a  destar  fremiti  di 
piacere  e  sogni  lascivi.  È  l'ora  in  cui  gli  eu- 
nuchi ,  seduti  sotto  gli  alberi  ,  cogli  occhi  fissi 
nel  lume  fioco  che  traluce  dalle  finestre  dei  chio- 
schi, si  rodono  l'anima  e  il  cuore,  tastando 
colle  dita  tremanti  la  punta  del  pugnale;  l'ora 
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in  cui  la  povera  giovinetta,  rub uà  e  venduta 
di  fresco ,  dal  finestrino  alto  della  sua  cella, 
guarda  cogli  occhi  umidi  di  lagrime  gli  oriz- 
zonti sereni  dell'Asia,  rimpiangendo  la  capanna 
dov'è  nata  e  la  valle  dove  sono  sepolti  i  suoi 
padri;  l'ora  in  cui  il  galeotto  incatenato,  il 
muto  macchiato  di  sangue,  il  nano  spregiato, 
misurano  con  un  tremito  di  sgomento  V  infi- 
nita distanza  che  li  separa  dall'  uomo  che  è 
sopra  tutti,  e  interrogano  dolorosamente  il  po- 
tere ascoso  che  tolse  all'uno  la  libertà,  all'altro 
la  parola,  al  terzo  la  forma  umana  per  dare 
ogni  cosa  ad  un  solo.  È  l'ora  in  cui  piangono 
i  reietti  e  in  cui  tremano  i  grandi  ,  malsicuri 
del  domani.  Le  lanterne  sparse  per  gli  edifizi 
multiformi  rischiarano  fronti  pallide  di  teso- 
rieri curvi  sulle  carte  ;  teste  scarmigliate  d'  o- 
dalische,  disperate  d'  un  lungo  abbandono,  che 
cercano  il  sonno  invano  sui  guanciali  infocati; 
visi  abbronzati  di  giannizzeri  erculei ,  addor- 
mentati con  un  sorriso  feroce,  che  tradisce  la 
visione  di  una  strage.  I  muri  sottili  sentono 
aneliti  di  voluttà  e  singhiozzi  rotti  da  parole 
disperate.  E  mentre  in  un  chiosco  spuma  il  li- 
quore maledetto  in  mezzo  a  un  cerchio  di 
baccanti  seminude  ;  mentre  in  una  sala  semio- 
scura, una  povera  sultana,  madre  da  un  istante, 
nasconde,  urlando,  il  viso    nei    guuiciali  ,    per 
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non  vedere  un  lago  di  sangue  nel  quale  spira 
la  sua  creatura,  a  cui,  per  ordine  del  Padiscià, 
la  levatrice  lasciò  aperto  il  tubo  ombelicale  ; 
mentre  le  teste  dei  bey,  uccisi  al  cader  della 
notte,  stillano  le  loro  ultime  goccie  di  sangue 
sui  marmi  delle  nicchie  di  Bab-Umaiun;  nel 
chiosco  più  alto  del  terzo  recinto,  in  una  sala 
tappezzata  di  damasco  vermiglio,  sopra  un  letto 
di  zibellino,  in  mezzo  a  un  disordine  sfarzoso 
di  cuscini  imperlati  e  di  coperte  di  velluto 
splendenti  d'oro,  su  cui  scende  la  luce  vaga 
d'una  lanterna  moresca  d'argento  cesellato,  ap- 
pesa al  soffitto  di  cedro ,  una  bella  fanciulla 
bruna,  ravvolta  in  un  grande  velo  bianco,  che 
pochi  anni  sono  conduceva  l'armento  a  tra- 
verso le  pianure  dell'Arabia  Felice,  chinata  sul 
viso  pallido  del  terzo  Murad,  che  riposa,  son- 
necchiando, ai  suoi  piedi ,  gli  mormora  con 
una  voce  timida  e  dolce:  —  V'era  una  volta 
a  Damasco  un  mercante  chiamato  Abu-Eiub  che 
aveva  raccolte  molte  ricchezze  e  viveva  ono- 
revolmente. E  possedeva  un  figliuolo,  ch'era 
bello  e  che  sapeva  molte  cose  e  che  si  chia- 
mava Schiavo  d'amore,  e  una  figliuola  bellis- 
sima ,  che  aveva  per  soprannome  Forza  dei 
cuori.  Ora  Abu-Eiub  venne  a  morire  e  lasciò 
tutte  le  sue  mercanzie  lisciate  e  legate ,  e  su 
tutte  c'era  scritto:  Per  Baq-diui.  E  Schiavo  d'a- 
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more  domandò  alla  madre  :  —  Perchè  c'è  scritto 
per  Bagdad  su  tutte  le  mercanzie  di  mio  pa- 
dre? —  E  la  madre  rispose:  —  Figliuol  mio.  .. 
—  Ma  il  Padisci<à  s'è  addormentato  e  la  schiava 
abbandona  dolcemente  il  suo  capo  sopra  i 
guanciali.  Tutte  le  porte  dell'arem  son  chiuse, 
tutti  i  lumi  son  spenti ,  la  luna  inargenta  le 
cento  cupole,  le  mezzelune  e  le  finestre  dorate 
luccicano  tra  gli  alberi,  le  fontane  zampillano 
rumorosamente  nell'alto  silenzio  della  notte  : 
tutto  il  Serraglio  riposa. 


E  cosi  riposa  da  trent'  anni ,  abbandonato 
sulla  sua  collina  solitaria  ;  e  si  possono  ripe- 
tere per  esso  i  versi  del  poeta  persiano  che 
vennero  sulle  labbra  a  Maometto  il  conquista- 
tore quando  pose  il  piede  nel  palazzo  deva- 
stato degl'  Imperatori  d'Oriente:  L'  immondo 
ragno  ordisce  le  sue  tele  nelle  sale  dei  re,  e 
dalle  vette  superbe  d'Erasciab  ,  il  corvo  vij:a 
nell'aria  il  suo  canto  sinistro. 
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A  questo  punto  mi  trovo  spezzata  la  catena 
delle  reminiscenze  minute  e  lucide  ,  che  per- 
mettono le  lunghe  descrizioni;  e  non  ricordo 
più  che  una  serie  di  corse  affannose  da  una 
riva  all'altra  del  Corno  d'oro  e  dall'  Europa  al- 
l' Asia,  dopo  le  quali,  la  sera,  mi  vedevo  pas- 
sare davanti  rapidissimamente,  come  in  sogno, 
città  luminose,  folle  immense,  boschi,  flotte, 
colline,  e  il  pensiero  della  partenza  vicina  dava 
a  ogni  cosa  un  leggiero  colore  di  tristezza , 
come  se  già  quelle  visioni  non  fossero  più  che 
ricordi  d'un  paese  lontano. 

Eppure  alcune  immagini  rimangono  immo- 
bili in  mezzo  alla  fuga  di  persone  e  di  cose, 
a  cui  mi  sembra  d'assistere  quando  pen-so  a 
quei  giorni. 
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Ricordo  la  bella  mattinata  in  cui  visitai  la 
maggior  parte  delle  moschee  imperlali,  e  pen- 
sandoci, mi  pare  ancora  che  si  faccia  intorno 
a  me  un  immenso  vuoto  e  un  silenzio  solenne. 
L' immagine  di  Santa  Sofìa  non  scema  affatto 
la  maraviglia  che  si  prova  al  primo  entrare  in 
mezzo  a  quelle  mura  titaniche.  Anche  là,  come 
altrove,  la  religione  dei  vincitori  s'è  appropriata 
r  arte  della  religione  dei  vinti.  Quasi  tutte  le 
moschee  sono  imitate  dalla  Basilica  di  Giusti- 
niano ;  hanno  la  grande  cupola,  le  mezze  cu- 
pole sottoposte,  i  cortili,  i  portici;  qualcheduna, 
la  forma  della  croce  greca.  Ma  l'islamismo  ha 
sparso  su  ogni  cosa  il  colore  e  la  luce  propria, 
in  modo  che  il  complesso  di  quelle  forme  note 
presenta  l'apparenza  d'un  edifizio  nuovo,  in  cui 
s'intravvedono  gli  orizzonti  d'un  mondo  scono- 
sciuto e  si  sente  l'aura  d'un  altro  Dio.  Sono 
navate  enormi,  d'una  semplicità  austera  e  gran- 
diosa, bianche  in  ogni  parte,  e  rischiarate  da 
finestre  innumerevoli,  che  mettono  per  tutto 
una  luce  dolce  ed  uguale,  in  cui  l'occhio  vede 
ogni  cosa,  da  un'estremità  all'  altra,  e  riposa, 
insieme  col  pensiero,  quasi  addormentato  in 
una  quiete  soave  e  diffusa,  che  somiglia  a  quella 
d'una  valle  nevosa,  coperta  da  un  cielo  bianco. 
Non  si  credeicbbc  d'essere  in  un  h\o'j:o  chiudo 
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se  non  si  sentisse  l'eco  sonora  del  proprio  passo. 
Non  v'  è  nulla  che  distragga  la  mente:  il 
pensiero  va  dritto,  a  traverso  quel  vuoto  e 
quella  chiarezza,  all'oggetto  dell'adorazione. 
Non  v'è  argomento  ne  di  malinconie  né  di 
terrori  ;  non  vi  sono  ne  illusioni ,  né  misteri , 
né  angoli  oscuri^  in  cui  brillino  vagamente  le 
immagini  d'una  gerarchia  complicata  d'esseri 
sovrumani,  che  confondon  la  mente  ;  non  v'  è 
che  l'idea  chiara,  netta,  abbagliante,  formida- 
bile d'un  Dio  solitario,  che  predilige  la  nudità 
severa  dei  deserti  inondati  di  luce,  e  non  am- 
mette altro  simulacro  di  sé  stesso  che  il  cielo. 
Tutte  le  moschee  imperiali  di  Costantinopoli 
presentano  questo  medesimo  aspetto  di  gran- 
dezza che  solleva  la  mente,  e  di  semplicità  che 
la  fissa  in  un  solo  pensiero,  e  differiscono  cosi 
poco  nei  particolari,  che  é  difficile  il  ricordarle 
a  una  a  una.  La  moschea  d'Ahmed ,  enorme, 
e  pure  graziosa  e  leggera,  all'  esterno  ,  come 
un  edifizio  aereo,  appoggia  la  sua  cupola  sopra 
quattro  smisurati  pilastri  rotondi  di  marmo 
bianco,  nel  cui  seno  si  potrebbero  aprire  quat- 
tro piccole  moschee,  ed  é  la  sola  di  Stambul 
che  abbia  la  corona  gloriosa  di  sei  minareti. 
La  moschea  di  Solimano,  che  è,  più  che  un 
tempio,  una  città  sacra,  nella  quale  lo  straniero 
si  smarrisce,  è  formata  da  tre  navate,  e  la  sua 
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cupola,  più  alta  di  quella  di  Santa  Sofìa,  riposi 
sopra  quattro  colonne  meravigliose  di  granito 
roseo,  che  fanno  pensare  ai  fusti  dei  famosi 
alberi  giganteschi  della  California.  La  moschea 
di  Maometto  è  una  Santa  Sofia  bianca  ed  al- 
legra; quella  di  Baiazet  gode  la  primazia  del- 
l'eleganza delle  forme;  quella  di  Osmano  e 
tutta  di  marmo  ;  quella  di  Scià-Zadé  ha  i  due 
più  graziosi  minareti  di  Stambul;  quella  di 
Ak-Serai  è  il  più  gentile  modello  del  rinasci- 
mento dell'arte  turca;  quella  di  Selim  è  la  più 
grave ,  quella  di  Mahmud  la  più  capricciosa, 
quella  della  Sultana  Valide  la  più  ornata. 
Ognuna  ha  qualche  bellezza  sua  propria  o  una 
leggenda  o  un  privilegio.  Sultan-Ahmed  custo- 
disce io  stendardo  del  Profeta,  Sultan-Baizit  è 
coronata  di  colombi,  Solimaniè  vanta  le  iscri- 
zioni di  Karà-hissari ,  Validè-Sultan  ha  la  falsa 
colonna  d'oro  che  costò  la  vita  al  conquistatore 
della  Canea;  Sultan-Mehemet  vede  «  undici  mo- 
schee imperiali  chinar  la  testa  intorno  a  lei , 
come  davanti  al  manipolo  di  Giuseppe  s'inchi- 
navano i  manipoli  dei  fratelli  ».  In  una  s'in- 
nalzano le  colonne  del  palazzo  imperiale  e 
dell'  Augustcon  di  Giustiniano,  che  portarono 
le  statue  di  Venere,  di  Teodora  e  d'Eudossia; 
in  altre  si  ritrovano  i  marmi  delle  chiese  an- 
tiche di  Calcedonia ,    colonne    delle    rovine  di 
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Troia  ,  pilastri  di  templi  d'  Egitto,  vetri  pre- 
ziosi rapiti  alle  reggie  persiane,  materiali  di 
di  circhi,  di  fori,,  di  acquedotti,  di  basiliche  : 
tutto  confuso  e  svanito  nell'  immensa  bian- 
chezza della  religione  vincitrice.  Dentro  diffe- 
riscono anche  meno  che  nella  forma  esterna. 
In  fondo  v'  è  un  pulpito  di  marmo  ;  in  fac- 
cia, la  loggia  del  Sultano  chiusa  da  una  grata 
dorata  ;  accanto  al  Mihrab  ,  due  candelabri 
enormi  che  sorreggono  torcie  alte  come  fusti  di 
palme;  e  per  tutta  la  navata,  lampade  innu- 
merevoli formate  di  grandi  globi  di  vetro  ,  e 
disposte  in  una  maniera  bizzarra  ,  che  par  più 
propria  a  una  grande  festa  di  ballo  che  a  una 
solennità  religiosa.  Le  grandi  iscrizioni  sacre 
che  girano  intorno  ai  pilastri,  alle  porte"^,  alle 
finestre  delle  cupole  ,  qualche  finto  fregio  di- 
pinto a  imitazione  del  marmo,  e  i  vetri  dise- 
gnati e  coloriti  a  fiorami,  sono  i  soli  ornamenti 
che  risaltino  nella  nudità  bianca  di  quelle  mura 
monumentali.  Tesori  di  marmo  sono  profusi 
nei  pavimenti  dei  vestiboli,  nei  portici  che 
circondano  i  cortili,  nelle  fontane  per  le  ablu- 
zioni, nei  minareti  ;  ma  non  alterano  il  ca- 
rattere graziosamente  sobrio  ed  austero  del- 
l' edifizio ,  tutto  bianco  ,  circondato  di  verde 
e  coronato  di  cupole ,  scintillanti  suU'  azzurro 
del  cielo.    E  la  moschea    non   occupa    che    la 
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parte  minore  del  recinto,  il  quale  abbraccia  un 
labirinto  di  cortili  e  di  cas:.  E  qui  ci  sono  au- 
ditorii  per  la  lettura  del  Corano  e  luoghi  di 
deposito  per  i  tesori  dei  privati,  biblioteche  e 
accademie,  scuole  di  medicina  e  scuole  pei  bam- 
bini, quartieri  per  gli  studenti  e  cucine  per  i  po- 
veri, manicomi,  infermerie,  ricoveri  per  i  viag- 
o^iatorij  sale  da  bagno  :  una  piccola  città  ospi- 
tale e  benefica,  affollata  intorno  alla  mole  al- 
tissima del  tempio,  come  ai  piedi  d'una  mon- 
tagna, e  ombreggiata  da  alberi  giganteschi.  Me 
tutte  queste  immagini  si  sono  oscurate  nella 
mia  mente;  e  non  vedo  più,  in  questo  punto, 
che  la  piccola  macchietta  nera  della  mia  per- 
sona, quasi  smarrita ,  come  un  atomo  ,  nelle 
enormi  navate,  in  mezzo  a  lunghe  Rie  di  pic- 
colissimi turchi  prostrati  che  pregano  ;  e  vo 
innanzi  abbagliato  da  quella  bianchezza,  stupito 
da  quella  luce  strana,  sbalordito  da  quella  im- 
mensità, strascicando  le  mie  babbuccie  sdruscite 
e  il  mìo  orgoglio  schiacciato  di  descrittore  ;  e 
mi  par  che  una  moschea  si  confonda  coU'altra, 
e  che  mi  si  stenda  d'intorno,  in  tutte  le  dire- 
zioni, una  successione  interminabile  di  pilastri 
e  di  volte,  e  una  folla  bianca  infinita  ,  nella 
quale  il  mio  sguardo  si  perde. 
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Le  reminiscenze  d'un  altro  giorno  son  tutte 
oscure  e  piene  di  misteri  e  di  fantasmi.  Entro 
nel  cortile  d'una  casa  musulmana,  discendo,  al 
lume  di  una  fiaccola,  sino  all'ultimo  gradino  di 
una  scala  tetra  e  umida,  e  mi  trovo    sotto    le 
volte  di  Ker<^-batan  Serai ,    la    grande    cisterna 
basilica  di  Costantino,  della  quale  il    volgo  ^  di 
Stambul  dice  che  non  si  conoscono  i    conimi. 
I  e  acque  verdastre  si  perdono   sotto    le    volte 
nere,  rischiarate  qua  e   là    da    un    barlume    di 
luce 'livida  che  accresce  l'orrore  delle  tenebre. 
La  fiaccola  colora  di  fuoco  gli  archi  vicini  alla 
porta  ,  fa  luccicare  i  muri    sgocciolanti,    e   ri- 
vela confusamente  file    sterminate    di    colonne 
che  intercettano  lo  sguardo  da  tutte    le    parti , 
come  i  tronchi  degli  alberi    in    una   fittissima 
foresta  allagata.  La  fantasia,  attratta  dalla    vo- 
luttà del  terrore,  si  slancia  per  quelle  fughe  di 
portici    sepolcrali,    sorvolando    le    acque    sini- 
stre,  e  si  smarrisce  in  infiniti  giri  vertiginosi  in 
mezzo  alle  colonne    innumerevoli ,    mentre    la 
voce  sommessa  d'un  dracomanno    racconta    le 
storie  paurose    di  chi    s' avventurò    sopra    una 
barca  in  quel  sotterraneo  per  scoprirne  i  con- 
fini, e  tornò  indietro  molte  ore  dopo,  remando 
disperatamente,  col  volto  trasfigurato  e  coi  ca- 
pelli irti,  mentre  le  volte  lontane  echeggiavano 
di  risate  fragorose  e  di  fischi  acuti;  e  d'altri  che 
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non  tornarono  più,  che  finirono  chi  sa  come, 
forse  impazziti  dal  terrore,  forse  morti  di  fame, 
forse  trascinati  da  una  corrente  misteriosa  in 
un  abisso  sconosciuto,  molto  lontano  da  Stam- 
bul,  Dio  solo  sa  dove.  Questa  visione  lugubre 
sparisce  improvvisamente  nella  grande  luce 
della  piazza  dell' At-meidan ,  e  pochi  minuti 
dopo  mi  trovo  daccapo  sotto  terra,  fra  le  due- 
cento colonne  della  cisterna  asciutta  Bin-bir- 
direk ,  dove  cento  operai  greci  filano  la  seta  , 
cantando  con  voci  acute  una  canzone  guerriera, 
rischiarati  da  un  raggio  di  luce  pallida  che  si 
rompe  negl'incrociamenti  delle  arcate;  e  sento 
sopra  il  mio  capo  lo  strepito  confuso  d' una 
carovana  clie  passa.  Poi  d.iccapo  l' aria  aperta 
e  la  luce  del  sole,  e  poi  di  nuovo  1'  oscurità, 
sotto  altre  arcate  secolari ,  in  mezzo  ad  aUre 
file  di  colonne,  in  una  quiete  di  sepolcro,  tur- 
bata da  un  suono  fioco  di  voci  lontane;  e  cosi 
fino  a  sera ,  un  pellegrinaggio  misterioso  e 
pensieroso ,  dopo  il  quale  mi  rimane  per 
molto  tempo  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di 
un  vasto  lago  sotterraneo ,  in  cui  sia  sprofon- 
data la  metropoli  dell'  impero  greco  ,  e  in  cui 
Stambul ,  ridente  ed  incauta  debba  un  giorno 
alla  sua  volta  sparire. 


GLI    ULTIMI    GIORNI  5O7 

Tutta  questa  oscurità  svanisce  dinanzi  all'im- 
magine splendida  di  Scutari.  Andando  a  Scu- 
tari,  sopra  un  piroscafo  affollato  ,  discutevamo 
sempre,  il  mio  amico  ed  io ,  se  il  primato 
della  bellezza  appartenesse  a  quella  riva  o  alle 
due  rive  del  Corno  d' oro.  Junck  preferiva 
Scutari;  io,  Stambul.  Ma  Scutari  m'innamorava 
coi  suoi  improvvisi  cangiamenti  d'  aspetto,  coi 
quali  pare  che  voglia  pigliarsi  gioco  di  chi  le 
s'avvicina  dal  mare.  Guardata  dal  Mar  di  Mar- 
mara,  non  pare  che  un  grande  villaggio  di- 
steso sopra  una  collina.  Guardata  dal  Corno 
d'  oro,  presenta  già  1'  aspetto  d'  una  città.  Ma 
quando  il  piroscafo,  girando  intorno  alla  punta 
più  avanzata  della  riva  asiaticvi,  va  dritto  verso 
il  suo  porto,  allora  la  cittadina  s'allarga  e  s'in- 
nalza; le  colline  coperte  d' edifizi  saltan  fuori 
l'una  di  dietro  all'altra;  i  sobborghi  sbucano 
dalle  valli  ,  le  villette  si  sparpagliano  sulle 
alture;  la  riva,  tutta  variopinta  di  casette,  si 
svolge  a  perdita  d'occhi;  una  città  enorme, 
pomposa,  teatrale,  che  non  si  comprende  dove 
potesse  stare  nascosta,  si  scopre  allo  sguardo 
in  pochi  momenti  come  all'alzarsi  d'un  telone 
immenso,  e  fa  rimaner  là  stupefatti  come 
aspettando  che  torni  a  sparire.  Si  scende  sopra 
uno  scalo  di  legno ,  fra  un  visibilio  di  bar- 
caiuoli, di  noleggiatori  di  cavalli  e    di    drico- 


508  SCUTARI 

manni,  e  si  va  su  per  la  via  principale  die 
sale  dolcemente,  serpeggiando,  in  mezzo  a  ca- 
sette rosse  e  gialle,  vestite  d'edera  e  di  pam- 
pini, fra  muri  di  giardini  riboccanti  di  verzura, 
sotto  alti  pergolati,  all'ombra  di  grandi  platani 
che  chiudono  quasi  il  passaggio;  si  passa  dinanzi 
a  caffé  turchi,  ingombri  di  fannulloni  asiatici, 
che  fumano,  sdraiati,  cogli  occhi  fissi  non  si  sa 
dove;  s'incontrano  branchi  di  capre,  carri  pesanti 
di  campagna,  tirati  da  bufali  colla  testa  infiorata, 
contadini  in  fez  e  in  turbante,  convogli  funebri 
musulmani,  e  brigatelle  di  haniun  villeggianti, 
che  portano  mazzi  di  fiori  e  ramoscelli.  Par 
di  vedere  un'altra  Stambul,  meno  maestosa,  ma  * 
più  gaia  e  più  fresca  di  quella  delle  sette  colline.  1 
È  come  una  grande  città  villereccia.  La  c.im-  ^ 
pagna  l'invade  da  tutte  le  parti.  Le  stradiccinole, 
fiancheggiate  da  casine  da  presepio  ,  scendono 
e  salgono  per  valli  e  per  colline,  e  si  perdono 
nel  verde  dei  giardini  e  degli  orti.  Nelle  parti 
alte  della  città  regna  la  pace  profonda  della 
campagna;  nelle  parti  basse  brulica  la  vita  affac- 
cendata delle  città  di  mare;  dalle  grandi  ca- 
serme che  sorgono  qua  e  là ,  esce  un  fra- 
stuono confuso  di  grida,  di  canti  e  di  tamburi, 
e  miijliaia  d'uccelletti  saltellano  per  le  viuzze 
solitarie.  Seguitando  un  convoglio  mortuario, 
usciamo  dalla  città,  ci  addentriamo    nel    cimi- 
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tero  famoso,  ci  smaniamo  in  una  grande  fore- 
sta di  cipressi  altissimi,  che  si  stende  da  una 
parte  verso  il  Mar  di  Marmara  e  dall'  altra 
verso  il  Corno  d'oro,  sopra  un  vasto  terreno 
montuoso.  Le  pietre  sepolcrali  biancheggiano 
tutt'intorno  fìn  dove  arriva  lo  sguardo,  a  muc- 
chi, a  file,  sterminate,  in  mezzo  ai  cespugli  e 
ai  fiori  selvatici,  in  una  rete  infinita  di  sen- 
tieri, fra  i  tronchi  fittissimi,  che  lisciano  ap- 
pena vedere  l'orizzonte  come  una  lontana  stri- 
scia luminosa  e  ondcq;criante.  Andiamo  innanzi, 
a  caso,  in  mezzo  ai  cippi  dipinti  e  dorati,  ritti 
e  rovesci,  fra  le  cancellate  dei  sepolcri  di  fa- 
miglia, fra  i  piccoli  mausolei  dei  pascià,  fra  le 
colonnette  rozze  del  volgo,  vedendo  qua  e  là 
mazzi  di  fiori  appassiti  e  cocuzzoli  di  cranii  che 
spuntano  fra  la  terra  smo^.sa,  .udendo  grugare 
da  ogni  parte  i  colombi  nascosti  nei  cipressi  ; 
e  via  via,  pare  che  la  foresta  si  allarghi ,  che 
le  pietre  pullulino,  che  i  sentieri  si  moltipli- 
chino, che  la  striscia  luminosa  dell'orizzonte  si 
allontani,  che  il  regno  della  morte  s' avanzi 
a  passo  a  passo  con  noi;  e  cominciamo  a  do- 
mandarci come  n'usciremo,  quando  sbocchiamo 
inaspettatamente  in  un  larghissimo  viale  ,  che 
ci  conduce  nella  vasta  pianura  aperta  d'Haidar 
pascià,  dove  si  raccoglievano  gli  eserciti  mu- 
sulmani per  muovere  alle  guerre  dell'Asia,  e  dì 
CostantinopcU  }) 
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là  abbracciamo  con  uno  sguardo  il  Mar  di  Mar- 
inara, Stambiil,  l'imboccatura  del  Corno  d'oro, 
Calata  e  Pera ,  tutto  velato  leggermente  dai 
vapori  della  mattina  e  tinto  di  colori  di  para- 
diso ,  che  ci  fanno  risentire  un  fremito  della 
meraviglia  e  della  gioia  dell'arrivo. 


Un'  altra  mattina  ci  troviamo  in  un  carroz- 
zone del  tramzuay ,  in  mezzo  a  due  colossali 
eunuchi  neri ,  incaricati  da  un  aiutante  di 
campo  d'Abdul-Aziz  di  condurci  a  visitare  il 
palazzo  imperiale  di  Ceragan,  posto  sulla  riva 
del  Bosforo  ai  piedi  del  sobborgo  di  Bcscic- 
Tass.  Mi  ricordo  del  sentimento  indefinibile, 
misto  di  curiosità  e  di  ribrezzo  ,  che  provavo 
guardando  colla  coda  dell'occhio  1'  eunuco  che 
m'era  accanto,  il  quale  mi  sorpassava  di  quasi 
tutta  la  testa,  e  teneva  stesa  sul  ginocchio  una 
mano  smisurata;  e  ogni  volta  che  mi  voltavo, 
sentivo  un  profumo  leggiero  di  essenza  di  ber- 
gamotto che  usciva  dai  suoi  panni  lucidi  e  cor- 
retti di  cortigiano.  Quando  il  carrozzone  si 
fermò,  misi  la  mano  in  tasca  per  prendere  il 
portamonete;  ma  la  mano  smisurata  dell'eunuco 
m'afferrò  il  braccio  come  una  tana^jlia  di  ferro, 
e  i  suoi  grandi  occhi  di  negro  si  fissarono  nei 
mici,  come  per  dire:  —  Cristiano,  non  mi  far 
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questo  affronto  o  ti  slogo  le  ossa.  —  Si  di- 
scese dinanzi  a  una  piccola  porta  arabescata , 
si  percorse  un  lunghissimo  corridoio,  dove  ci 
venne  incontro  un  drappello  di  servitori  in  li- 
vrea ,  e  infilate  le  babbuccie,  si  salì  per  una 
larga  scala,  che  metteva  alle  sale  della  reggia. 
Qui  non  ci  fu  .bisogno  d'evocare  i  ricordi  sto- 
rici per  procurarsi  un'illusione  di  vita.  L'  aria 
era  ancora  calda  dell'alito  della  Corte.  I  lar- 
ghissimi divani  coperti  di  velluto  e  di  raso, 
che  si  stendevano  lungo  le  pareti,  erano  pro- 
prio quelli  su  cui,  poche  settimane  prima  ,  si 
erano  sedute  le  odalische  del  Gran  Signore. 
Un  vago  profumo  di  vita  molle  e  fastosa 
riempiva  ancora  l'aria.  Si  passò  per  un  lungo 
giro  di  sale ,  decorate  con  uno  stile  misto 
di  europeo  e  di  moresco,  nitidissime  e  belle 
d'una  certa  semplicità  superba ,  che  ci  faceva 
abbassare  la  voce;  mentre  gli  eunuchi,  borbot- 
tando spiegazioni  incomprensibili ,  ci  indica- 
vano ora  un  angolo,  ora  una  porta,  con  un  ge- 
sto circospetto,  come  se  accennassero  a  un 
mistero.  Le  cortine  di  seta,  i  tappeti  di  mille 
colori,  le  tavole  di  musaico,  i  bei  quadri  a  olio 
messi  a  contrallume,  i  begli  archi  a  stalattiti  delle 
porte  tramezzate  da  colonnine  arabe,  gli  altis- 
simi candelabri  simili  ad  alberi  di  cristallo  che 
tintinnavano  rumorosamente  al  nostro  passag- 
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gio,  si  succedevano  e  si  confondevano,  appena 
visti,  nella  nostra  fantasia,  tutta  intesa  a  inse- 
guire immagini  fuggenti  di  cadine  sorprese. 
Non  mi  è  rimasta  dinanzi  agli  occhi  che  la 
sala  da  bagno  del  Sultano,  tutta  di  marmo  bian- 
chissimo, scolpito  a  stalattiti,  a  fiori  penzoli, 
a  frangie  e  a  ricami  aerei,  d'una  delicatezza, 
da  far  temere  che  si  stacchino  a  toccarli  colla 
punta  delle  dita.  La  disposizione  delle  [sale 
mi  ricordava  vagamente  l'Alhambra.  Cammi- 
navamo in  fretta  sui  tappeti  spessissimi,  senza 
far  rumore  ,  quasi  furtivamente.  Di  tanto  in 
tanto  un  eunuco  tirava  un  cordone,  una  tenda 
verde  s'  alzava,  e  vedevamo,  per  un'  ampia  fi- 
nestra, il  Bosforo,  l'Asia,  mille  navi,  una  gran 
luce;  poi  tutto  spariva  ad  un  tratto  lascian- 
doci come  abbarbagliati  da  un  lampo.  Da 
una  finestra  vedemmo  di  sfuggita  un  piccolo 
gfardino  ,  chiuso  da  alti  muri ,  lindo ,  com- 
passato ,  monacale ,  che  ci  rivelò  in  un  mo- 
mento mille  segrete  malinconie  di  belle  donne 
assetate  d'  amore  e  di  libertà,  e  disparve  im- 
provvisamente dietro  la  tenda.  E  le  sale  non 
finivan  mai,  e  alla  vista  d'ogni  nuova  porta, 
aflVettavamo  il  passo  per  ahacciarci  inaspettati 
alla  nuova  sala;  ma  non  si  vedeva  più  nem- 
meno lo  strascico  d' una  veste ,  le  odalische 
erano  scomparse;  un  silenzio  prolondo  regnava 
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in  ogai  parte,  il  fruscio  che  ci  faceva  voltare 
indietro  curiosamente  non  era  che  il  fruscio  delie 
tende  pesanti  di  broccato  che  ricadevano  sulla 
soglia  della  porta;  e  il  tintinnio  dei  candelabri 
di  cristallo  e'  indispettiva  come  se  fosse  la  ri- 
sata argentina  di  qualche  bella  nascosta,  che  ci 
schernisse.  E  infine  ci  venne  in  uggia  queiran- 
dare  e  venire  senza  fine  per  quella  reggia  muta, 
fra  quelle  ricchezze  morte,  vedendo  riflesse  a 
ogni  passo,  dai  grandi  specchi,  quelle  faccie  nere 
d'  eunuchi ,  quel  drappello  sinistro  di  servitori 
pensierosi,  e  i  nostri  due  visi  attoniti  di  vaga- 
bondi ;  e  uscimmo  quasi  correndo,  e  provammo 
un  gran  piacere  nel  ritrovarci  all'aria  libera,  fra 
le  case  miserabili,  in  mezzo  alla  popolaglia  cen- 
ciosa e  vociferante  del  quartiere  di  Top-hanè. 


E  la  necropoli  d'Eyub  come  dimenticarla? 
Ci  andammo  una  sera  al  tramonto,  e  m'è  sem- 
pre rimasta  nella  memoria,  cosi  come  la  vidi, 
illuminata  d.iirli  ultimi  ra2:i^i  del  sole.  Un  caicco 


leggerissimo  ci  condusse  fino  in  fondo  al  Corno 
d'  oro ,  e  salimnio  alla  «  terra  santa  »  degli 
Osmani  per  un  sentiero  ripido,  fiancheggiato  di 
sepolcri.  Ip  quell'ora  gli  scalpellini  che  lavo- 
rano il  giorno  intorno  ai  cippi,  e  fanno  echeg- 
giare la  vasta  necropoli  dei  loro  colpi  sonori, 
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erano  già  partiti;  il  luogo  era  deserto.  An- 
dammo innanzi,  circospetti,  guardando  intorno 
se  apparisse  il  volto  severo  d'un  iman  o  d'uà 
dervis ,  poiché  là ,  meno  che  in  ogni  altro 
luogo  sacro,  è  tollerata  la  curiosità  profana  di 
un  giaurro;  ma  non  vedemmo  né  cappelli  conici 
né  turbanti.  Arrivammo,  con  qualche  trepida- 
zione ,  sino  a  quella  misteriosa  moschea  d'E- 
yub ,  della  quale  avevamo  visto  mille  volto 
dalle  colline  dell'altra  riva  e  da  tutti  i  seni  del 
Corno  d'  oro  le  cupolette  scintillanti  e  i  mi- 
nareti leggieri.  Nel  cortile-,  all'  ombra  d'  un 
grande  platano,  s'innalza  in  forma  di  chiosco, 
perpetuamente  rischiarato  da  una  corona  di 
lampade,  il  mausoleo  che  racchiude  il  corpo 
del  portastendardo  famoso  del  Profeta,  morto 
coi  primi  musulmani  sotto  Bisanzio  ,  e  ri- 
trovato otto  secoli  dopo,  sepolto  su  quella 
riva  ,  da  Maometto  il  conquistatore.  Mao- 
metto gli  consacrò  quella  moschea,  nella  qualj 
vanno  i  Padiscià  a  cingere  solennemente  la 
spada  d'Otmano;  poiché  è  quella  la  moschea 
più  santa  di  Costantinopoli ,  come  il  cimi- 
tero che  la  circonda  e  il  più  sacro  dei  cimi- 
teri. Intorno  alla  moschea,  all'ombra  di  grandi 
alberi,  s'innalzano  turbò  di  Sultane,  di  vizir,  di 
grandi  della  Corte  ,  circondati  di  fiori  ,  splen- 
didi di  marmi  e  di  rabeschi  d'oro,  e  djco.-ari  d'i- 
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scrizioni  pompose.  In  disparte  v'è  il  tempietto 
mortuario^dei  muftì  coperto  da|  una  cupola  otta- 
gona ,  nel  quale  riposano  i  grandi  sacerdoti 
chiusi  in  enormi  catafalchi  neri,  sormontati  da 
altissimi  turbanti  di  mussolina.  È  una  città  di 
tombe,  tutta  bianca  e  ombrosa,  e  regalmente  gen- 
tile ,  che  insieme  alla  tristezza  religiosa  ispira 
non  so  che  sentimento  di  soggezione  mondana, 
come  un  quartiere  aristocratico,  muto  d'un  si- 
lenzio superbo.  Si  passa  in  mezzo  a  muri  bian- 
chi e  a  cancellate  delicatissime  da  cui  scende  a 
ghirlande  e  a  ciocche  la  verzura  dei  giardini 
funebri,  e  sporgono  i  rami  delle  acacie  ,  delle 
querele  e  dei  mirti,  e  per  le  trine  di  ferro  do- 
rato che  chiudono  le  finestre  arcate  dei  turbe, 
si  vedono  dentro,  in  una  luce  soave,  i  mausolei 
marmorei,  tinti  dei  riflessi  verdi  degli  alberi. 
In  nessun  altro  luogo  di  Stambul  si  spiega  così 
graziosamente  T  arte  musulmana  di  illeggia- 
drire r  immagine  della  morte  e  di  farvi  fis- 
sare il  pensiero  senza  terrore.  È  una  necro- 
poli, una  reggia,  un  giardino,  un  panteon,  pieno 
di  malinconia  e  di  grazia,  che  chiama  insieme 
sulle  labbra  la  preghiera  e  il  sorriso.  E  da 
tutte  le  parti  gli  si  stendono  intorno  i  cimi- 
teri, ombreggiati  da  cipressi  secolari,  attraver- 
sati da  viali  serpeggianti,  bianchi  di  miriadi 
di  cippi    che    par    che  si   precipitino    giù   per 
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le  chine  per  andarsi  a  tuffare  nelle  acque 
o  che  si  affollino  lungo  i  sentieri  per  veder 
passare  delle  larve.  E  da  mille  recessi  oscu- 
ri, allargando  i  renili  dei  cespugli,  si  vede  a 
destra  ,  confusamente  ,  Stambul  lontana  ,  che 
presenta  1'  aspetto  d'  una  fuga  di  città  azzur- 
rine, staccate  l'una  dall'  altra;  sotto,  il  Corno 
d'oro,  su  cui  lampeggia  l'ultimo  raggio  del 
sole;  in  faccia,  i  sobborghi  di  Sudlugé,  di  Ha- 
lidgi-Ogli,  di  Pirl-Pascià,  di  Hass-kioi ,  e  più 
lontano  il  grande  quartiere  di  Kassim  e  il  profilo 
vago  di  Gahita,  perduti  in  una  dolcezza  infi- 
nita di  tinte  trcniole  e  morenti,  che  non  paion 
cosa  di  questa  terra. 


Tatto  questo  svanisce,  e  mi  trovo  a  passeg- 
giare per  lunghissimi  cameroni  nudi,  in  mezzo 
a  due  schiere  immobili  di  figure  sinistre  ,  che 
paiono  cadaveri  inchiodati  alle  pareti.  Non  ri- 
cordo d'aver  mai  provato  un  senso  cojì  vivo 
di  ribrezzo  fuorché  a  Londra,  nell'ultima  sala 
del  museo  Tussaud  ,  dove  s' intravvedono  nel- 
l'oscurità i  più  orrendi  assassini  d'  Inghilterra. 
È  come  un  musco  di  spettri,  o  piuttosto  un  se- 
polcro aperto,  in  cui  si  trovano,  mummificati, 
i  più  famosi  personaggi  di  quella  vecchia  Turchia 
splendida,  stravagante  e  feroce,  che  non  esiste  più 
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se  non  nella  memoria  dei  vecchi  e  nella  fantasia 
dei  poeti.  Sono  centinaia  di  grandi  figure  di  le- 
gno, colorite,  vestite  dei  vecchi  costumi,  ritte,  in 
atteggiamenti  rigidi  e  superbi,  coi  visi  alti,  co- 
gli occhi  spalancati,  colle  mani  sul!'  else  ,  che 
par  che  aspettino  un  cenno  per  snudare  le  lame 
e  far  sangue  ,  come  al  buon  tempo  antico. 
Prima  viene  la  casa  del  Padiscià:  il  grand'eunuco, 
il  gran  vizir_,  il  muftì,  ciambellani  e  grandi  uf- 
ficiali, col  capo  coperto  di  turbanti  d'ogni  co- 
lore, piramidali,  sferici,  quadrati,  spropositati , 
prodigiosi^,  con  caffettani  di  broccato  di  colori 
smaglianti ,  coperti  di  ricami ,  con  tuniche  di 
seta  vermiglia  e  di  seta  bianca,  strette  alla  vita 
da  sciarpe  di  casimir  ,  con  vesti  dorate ,  coi 
petti  coperti  di  lastre  d'  oro  e  d'  argento  ,  con 
armi  principesche:  due  lunghe  file  di  spauracchi 
bizzarri  e  splendidi,  che  rivelano  in  modo  am- 
mirabile la  natura  dell'antica  corte  ottomana  , 
spudoratamente  fastosa  e  barbaricamente  su- 
perba. Seguono  i  paggi  che  portano  le  pelliccie 
del  Padiscià,  il  turbante,  lo  sgabello,  la  spada. 
Poi  le  guardie  delle  porte  e  dei  giardini ,  le 
guardie  del  Sultano  ,  gli  eunuchi  bianchi  e  gli 
eunuchi  neri,  con  visi  di  magi  e  d'idoli,  scin- 
tillanti ,  impennacchiati ,  colle  teste  coperte  di 
cappelli  persiani  e  di  caschi  metallici,  di  ber- 
rette purpuree,  di  turbami  strani,  della  forma 
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di  mezzelune,  di  coni,  di  piramidi  rovescie; 
armiti  di  verghe  d'acciaio,  di  pugiialacci  e  di 
fruste  come  un  branco  d'  assassini  e  di  carne- 
fici; e  l'uno  guarda  in  aria  di  disprezzo,  un 
altro  digrigna  i  denti,  un  terzo  caccia  fuor  del- 
l'orbita due  occhi  assetati  di  sangue,  un  quarto 
sorride  con  un'  espressione  di  sarcasmo  sata- 
nico. E  in  fine  ,  il  corpo  dei  giannizzeri ,  col 
suo  santo  patrono,  Emin  babà,  scheletrito,  ve- 
stito d'  una  tunica  bianca  ,  e  ufiiciali  di  tutti  i 
gradi  simboleggiati  dai  varii  uffici  della  cucina, 
e  soldati  di  ogni  classe  con  tutti  gli  emblemi  e 
tutte  le  divise  di  quell'  esercito  insolente  ster- 
minato dalla  mitraglia  di  Mahmud.  E  qui  la 
bizzarria  grottesca  e  puerile  dei  vestiari,  mista 
al  terrore  delle  memorie,  produce  l'impressione 
d'una  pagliacciata  feroce.  La  più  sbrigliata  fan- 
tasia di  pittore  non  riuscirebbe  mai  a  formare 
una  così  pazza  confusione  di  vestimenti  da 
re  ,  da  sacerdoti ,  da  briganti ,  da  giullari.  1 
«  portatori  d'  acqua  »  ,  i  «  preparatori  della 
minestra  »  ,  i  «  cuochi  superiori  »,  i  «  capi 
dei  guattcri  »,  i  soldati  incaricati  di  servizi i 
speciali,  si  succedono  in  lunghe  file,  colle  scope 
e  coi  cucchiai  nei  turbanti,  coi  sonagli  appesi 
alle  tuniche,  cogli  otri,  colle  marmitte  famose 
che  davano  il  segnale  delle  rivolte,  coi  grandi 
berretti  di  pelo ,    colle    larghe    stoile    cadenti , 
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come  mantelli  di  negromanti ,  dalla  nuca  sui 
lombi,  colle  larghe  cinture  di  dischi  di  metallo 
cesellato,  colle  sciabole  gigantesche,  cogli  occhi 
di  granchio  ,  coi  busti  enormi ,  coi  volti  con- 
tratti in  atteggiamenti  di  beffa ,  di  minaccia  e 
d'insulto.  Ultimi  vengono  i  muti  del  Serraglio, 
col  cordone  di  seta  alla  mano ,  e  i  nani  e  i 
buffoni,  con  visi  ributtanti  di  cretini  inviperiti, 
e  corone  burlesche  sul  capo.  Le  grandi  vetrine 
in  cui  è  chiusa  tutta  questa  gente  ,  danno  al 
luogo  una  cert'  aria  di  museo  anatomico  ,  che 
rende  più  verosimile  l'apparenza  cadaverica  dei 
simulacri  e  fa  qualche  volta  torcere  il  viso  con 
orrore.  Arrivati  in  fondo,  sembra  d'  esser  pas- 
sati per  una  sala  delFantico  serraglio,  in  mezzo 
a  tutta  la  Corte ,  agghiacciata  di  terrore  da  un 
grido  minaccioso  del  Padiscià;  ed  uscendo  e 
incontrando  sulla  piazza  dell'Atmeidan  i  pascià 
in  abito  nero  e  i  nizam  vestiti  modestamente 
alla  zuava  ,  oh  come  par  mite  ed  amabile  la 
Turchia  dei  nostri  giorni  ! 


E  anche  di  là  ritorno  irresistibilmente  fra 
le  tombe ,  in  mezzo  agli  innumerevoli  turbe 
imperiali  sparsi  per  la  città  turca ,  che  ri- 
marranno sempre  nella  mia  memoria  come  una 
delle    più    gentili    manifestazioni    dell'  arte    e 
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della  filosofìa  musulmana.  Un  firmano  ci  (cce 
aprire  ,  per  il  primo ,  il  turbe  di  M.ihmud 
il  riformatore  ,  posto  poco  lontano  dall'  At- 
meidan  ,  in  un  giardino  pieno  di  rose  e  di 
gelsomini.  È  iv.\  bel  tempietto  esagono ,  di 
marmo  bianco ,  coperto  di  una  cupola  rive- 
stita di  piombo  ,  sostenuto  da  pilastri  ionici  e 
rischiarato  da  sette  finestre  chiuse  da  inferriate 
dorate,  alcune  delle  quali  guardano  in  una  delle 
vie  principali  di  Stambul.  Le  pareti  interne 
sono  ornate  di  bassorilievi  e  decorate  di  tap- 
peti di  seta  e  di  broccato.  Nel  mezzo  sorge  il 
sarcofago  coperto  di  bellissimi  scialli  persiani; 
e  v'  è  sopra  il  fez,  emblema  della  riforma,  col 
pennacchietto  scintillante  di  diamanti,  e  intorno 
una  graziosa  balaustrata  ,  intarsiata  di  madre- 
perla ,  che  racchiude  quattro  grandi  candelabri 
d'argento.  Lungo  le  pareti  ci  sono  i  sarcofligi  di 
sette  sultane.  Il  pavimento  è  coperto  di  stuoie 
finissime  e  di  tappeti  variopinti.  Qua  e  là,  sopra 
ricchi  leggìi,  brillano  dei  corani  preziosi,  scritti 
in  caratteri  d'oro.  In  una  cassetta  d'argento  v' è 
un  lungo  pezzo  di  mussolina,  arrotolato,  tutto 
coperto  di  minutissimi  caratteri  arabi,  tracciati 
dalla  mano  di  Mahmud.  Prima  di  salire  al  trono, 
quando  viveva  prigioniero  nell'antico  serraglio, 
egli  trascrisse  pazientemente  su  quel  pezzo  di 
stoffa  una  gran  parte  del  Corano,  e  morendo, 
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ordinò  che  quel  suo  ricordo  giovanile  fosse 
posto  sulla  sua  tomba.  Dall'  interno  del  turbe 
si  vede  a  traverso  le  inferriate  dorate  il  verde 
del  giardino  e  si  sente  i'cdor  delle  rese;  una 
luce  viva  rischiara  tutto  il  tempietto;  tutti  i  ru- 
mori della  cittcì  vi  risuonano  come  sotto  un 
portico  aperto;  le  donne  e  i  fanciulli ,  dalla 
strada,  s'  affacciano  alle  finestre  e  bisbigliano 
una  preghiera.  V  è  in  tutto  questo  un  che  di 
primitivo  e  di  dolce  ,  che  tocca  il  cuore.  Pare 
che  non  il  cadavere  ,  ma  1'  anima  del  Sultano 
sia  chiusa  fra  quelle  pareti,  e  che  veda  e  senta 
ancora  il  suo  popolo  ,  che  passa  e  lo  saluta. 
Morendo,  egli  non  ha  fatto  clie  cambiare  di 
chiosco;  dai  chioschi  del  Serraglio  è  venuto  in 
quest'  altro  ,  non  meno  ridente  ,  ed  è  sempre 
alla  luce  del  sole,  in  mezzo  allo  strepito  della 
vita  di  Stambul,  tra  i  suoi  figli,  anzi  più  vicino 
ad  essi  ,  suU'  orlo  della  via,  sotto  gli  occhi  di 
tutti,  e  mostra  ancora  al  popolo  il  suo  pennac- 
chietto  scintillante  come  quando  andava  alla 
moschea,  pieno  di  vita  e  di  gloria,  a  pregare 
per  la  prosperità  dell'Impero.  E  così  son  quasi 
tutti  gli  altri  turbe,  quello  d'Ahmed,  quello  di 
Bajazet ,  che  appoggia  la  testa  sopra  un  mat- 
tone composto  colla  polvere  raccolta  dai  suoi 
abiti  e  dalle  sue  babbuccie;  quello  di  Solimano, 
quello  di  Mustafà  e  di  Selim  III,  quello  d'Abdul- 
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Hamid,  quello  della  sultana  Rosellana.  Son  tem- 
pietti sostenuti  da  pilastri  di  marmo  bianco  e 
di  porfido,  luccicanti  d'ambra  e  di  madreperla; 
in  alcuni  dei  quali  scende  l'acqua  piovana,  per 
un'  apertura  della  cupola  ,  a  bagnare  i  fiori  e 
l'erbe  intorno  ai  sarcofagi,  coperti  di  velluti  e 
di  trine;  e  dalle  volte  pendono  ova  di  struzzo 
e  lampade  dorate  che  rischiarano  le  tombe  dei 
principi,  disposte  a  corona  intorno  al  sepolcro 
paterno ,  con  su  i  fazzoletti  che  servirono  a 
strozzarli  bambini  o  giovinetti;  forse  per  in- 
durre nei  fedeli ,  colla  pietcì  delle  vittime  ,  il 
sentimento  della  necessità  fatale  di  quei  delitti. 
E  ricordo  ,  che  a  furia  di  vedere  immagini  di 
quelle  morti,  cominciavo  a  sentire  in  me  come 
un  principio  di  asservimento  del  pensiero  e  del 
cuore  alla  iniqua  ragione  di  Stato  che  le  san- 
civa; come  a  furia  di  trovare  a  ogni  passo, 
nelle  moschee,  nelle  fontane,  nei  turbe,  in  mille 
immagini,  ricordato  e  glorificato  il  nome  d'un 
uomo,  una  potenza  assoluta  e  suprema,  qualche 
cosa,  dentro  di  me,  cominciava  a  sottomettersi; 
come  a  furia  di  errare  all'ombra  dei  cimiteri  e 
di  fissare  il  pensiero  nei  sepolcri ,  cominciavo 
a  considerare  sotto  un  nuovo  aspetto,  quasi  se- 
reno ,  la  morte;  a  provare  un  sentimento  più 
queto  e  più  noncurante  della  vita;  a  abbando- 
narmi a  non  so  che  filosofia  oziosa  ,  a  un  va- 
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gare  indefinito  del  pensiero,  a  uno  stato  nuovo 
dell'animo,  in  cui  mi  pareva  che  il  meglio  fosse 
passare  il  tempo  placidamente  sognando  e  la- 
sciare che  quello  che  è  scritto  si  compia.  E 
provavo  un  sentimento  improvviso  di  uggia  e 
d'avversione  quando  in  mezzo  a  quelle  fantasie 
serene  e  quiete  ,  mi  s'  affacciava  l' immagine 
delle  nostre  città  affaticate,  delle  nostre  chiese 
oscure,  dei  nostri  cimiteri  murati  e  deserti. 


E  anche  i  dervis  mi  passano  dinanzi,  fra  le 
immagini  di  quegli  ultimi  giorni;  e  sono  i 
dervis  Mevlevi  (il  più  famoso  dei  trentadue 
ordini)  che  hanno  un  notissimo  tekké  in  via 
di  Pera..  Ci  andai  preparato  a  vedere  dei  volti 
luminosi  di  santi,  rapiti  da  allucinazioni  para- 
disiache. Ma  ci  ebbi  una  gran  delusione.  Ahimè! 
anche  nei  dervis  la  fiamma  della  fede  «  lambe 
r  arido  stame.  ))  La  fiimosa  danza  divina  non 
mi  parve  che  una  fredda  rappresentazione  tea- 
trale. Sono  curiosi  a  vedersi ,  senza  dubbio, 
quando  entrano  nella  moschea  circolare  ,  1'  un 
dietro  1'  altro  ,  ravvolti  in  un  grande  mantello 
bruno,  col  capo  basso  ,  colle  braccia  nascoste, 
accompagnati  da  una  musica  barbara,  monotona 
e  dolcissima,  che  somiglia  al  gemito  del  vento 
fra  i  cipressi  del  cimitero  di  Scurari ,  e  fj.  so- 
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onare  a  ocelli  anertì;  e  quando  <7Ìrano  intorno, 
e  s'  inchinano  a  due  a  due  dinanzi  al  Mirab  , 
con  u-n  movimento  maestoso  e  lanìruido  che  fa 
nascere  un  dubbio  improvviso  sul  loro  sesso. 
Così  è  pure  una  bella  scena  quando  buttano  in 
terra  il  mantello  con  un  gesto  vivace,  e  appa- 
riscono tutti  vestiti  di  bianco,  colla  lunga  gon- 
nella di  lana  ,  e  allargando  .le  braccia  in  atto 
amoroso  e  rovesciando  la  testa,  si  abbandonano 
l'un  dopo  l'altro  ai  giri,  come  se  fossero  slan- 
ciati da  una  mano  invisibile;  e  quando  girano 
tutti  insieme  nel  mezzo  della  moschea,  equidi- 
stanti fra  loro,  senza  scostarsi  d'un  filo  dal  pro- 
prio posto,  come  automi  sur  un  perno,  bianchi, 
leggeri,  rapidissimi,  colla  gonnella  gonfia  e  on- 
deggiante, e  cogli  occhi  socchiusi;  e  quando  si 
precipitano  tutti  insieme,  come  atterrati  da  una 
apparizione  sovrumana,  soffocando  contro  il 
pavimento  il  grido  tonante  di  Alla;  e  quando 
ricominciano  a  inchinarsi  e  a  baciarsi  le  mani 
e  a  girare  intorno  ,  rasente  il  muro  ,  con  \\\\ 
passo  grazioso  tra  l'andatura  e  la  danza.  Ma  le 
estasi,  i  rapimenti,  i  volli  trasfigurati,  che  tanti 
viaggiatori  videro  e  descrissero,  io  non  li  vidi. 
Non  vidi  che  dei  ballerini  agilissimi  e  infati- 
cabili che  facevano  il  loro  mestiere  colla  mas- 
sima indifferenza.  Vidi  anzi  delle  risa  represse; 
scopersi    un    giovane    dervis    che    non    pareva 
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punto  scontento  d'esser  guardato  fisso  da  una  si- 
gnora inglese  affacciata  a  una  tribuna  in  faccia 
a  lui;  e  ne  colsi  sul  fatto  parecchi  che,  nel- 
r  atto  di  baciar  le  mani  ai  compagni,  tiravano 
a  morderli  di  nascosto,  e  questi  li  respingevano 
a  pizzicotti.  Ah  gì'  ipocriti  !  Quello  che  mi  fece 
più  senso  fu  il  vedere  in  tutti  quegli  uomini,  e 
ce  n'  eran  d'  ogni  età  e  d'  ogni  aspetto ,  una 
grazia  e  un'  eleganza  di  mosse  e  d' atteggia- 
menti, che  potrebbero  invidiare  molti,  dei  no- 
stri ballerini  da  salotto;  e  che  è  certp  un  pre- 
gio naturale  delle  razze  orientali,  dovuto  ad  una 
particolare  struttura  del  corpo.  E  lo  notai  anche 
meglio  un  altro  giorno,  in  cui  potei  penetrare 
in  una  celletta  del  tekké,  e  yeder  da  vicino  un 
dervis  che  si  preparava  alla  funzione.  Era  un  gio- 
vane imberbe,  alto  e  snello,  di  fisonomia  femmi- 
nea. Si  stringeva  ai  fianchi  la  sottana  bianca,  guar- 
dandosi nello  specchio;  si  voltava  verso  di  noi 
e  sorrideva;  si  tastava  colle  mani  la  vita  sottile; 
si  accomodava  in  fretta,  ma  con  garbo,  e  con  un 
occhio  d'artista,  tutte  le  parti  del  vestimento  , 
come  una  signora  che  dia  gli  ultimi  tocchi  alla  sua 
acconciatura;  e  visto  di  dietro,  con  quello  stra- 
scico, presentava  infatti  il  profilo  di  un  bel  fusto 
di  ragazza  vestita  da  ballo  che  domandasse  un  giu- 
dizio allo  specchio....  Ed  era  un  frate  !  Oh  strane, 
cose  invero,  come  diceva  Desdemona  a  Otello. 
Costantinopoli,  5^ 
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Ma  il  più  bello  dei  miei  ultimi  ricordi  è 
sulla  cima  del  monte  Ciamligià,  che  s'alza  alle 
spalle  di  Scutari.  Di  là  diedi  alla  città  il  mio 
ultimo  saluto ,  e  fu  1'  ultima  e  la  più  splen- 
dida delle  mie  grandi  visioni  di  Costantinopoli. 
Andammo  a  Scutari  allo  spuntare  del  giorno 
con  un  tempo  nebbioso.  La  nebbia  e'  era  an- 
cora, quando  s'arrivò  sulla  cima  del  monte  ;  ma 
il  cielo  f)rometteva  una  giornata  serena.  Sotto 
di  noi ,  tutto  era  nascosto.  Era  uno  spettacolo 
singolarissimo.  Una  immensa  tenda  grigia  oriz- 
zontale, che  noi  dominavamo  tutta  collo  sguardo, 
copriva  Scutari,  il  Bosforo,  il  Corno  d'oro,  tutta 
Costantinopoli.  Non  si  vedeva  assolutamente 
nulla.  La  grande  città,  con  tutti  i  suoi  sobbor- 
ghi e  tutti  i  suoi  porti,  pareva  che  fosse  sparita. 
Era  come  un  mare  di  nebbia  da  cui  non  usciva 
che  la  cima  di  Ciamligià,  come  un'isola.  E  noi 
guardavamo  quel  mare  grigio ,  immaginando 
di  essere  due  poveri  pellegrini,  venuti  d'in  fondo 
all'Asia  Minore,  e  arrivati  là,  prima  dell'  alba, 
sopra  quella  gran  nebbia  ,  senza  sapere  che  ci 
fosse  sotto  la  grande  metropoli  dell'  Liipero 
ottomano ,  e  provavamo  un  gran  piacere  a 
seguire  colla  fantasia  il  sentimento  crescente 
di  stupore  e    di  meraviglia  che  quei  pellegrini 
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avrebbero  provato  vedendo  apparire  a  poco  a 
poco,  al  levarsi  del  sole,  sotto  quell' immenso 
velo  grigio,  la  città  meravigliosa  e  inaspettata. 
E  infatti,  di  là  a  poco,  il  velo  fittissimo  si  co- 
minciò a  rompere  nello  stesso  tempo  in  varii 
punti.  Si  videro  apparire  qua  e  là ,  su  quella 
vasta  superficie  grigia  ,  come  tanti  principii  di 
città,  che  parevano  isolette;  un  arcipelago  di 
cittadine  nuotanti  nella  nebbia,  e  sparpagliate 
a  grandi  distanze  :  la  cima  di  Scutari ,  le  sette 
cime  delle  colline  di  Stambul ,  la  sommità  di 
Pera,  i  sobborghi  più  alti  della  riva  europea  del 
Bosforo,  la  cresta  di  Kassim  Pascià,  qualcosa  di 
confuso  dei  più  lontani  sobborghi  del  Corno 
d'Oro,  laggiù  verso  Eyub  e  Hass-Kioi;  venti 
piccole  Costantinopoli ,  rosate  ed  aree  ,  irte  di 
innumerevoli  punte  bianche,  vcidi  e  argentine. 
Poi  ciascheduna  prese  a  allargarsi,  a  allargarsi, 
come  se  s'innalzasse  lentamente  sopra  quel  mare 
vaporoso,  e  venivan  su,  a  galla,  da  tutte  le  parti, 
migliaia  di  tetti,  di  cupole ,  di  torri ,  di  mina- 
reti, che  pareva  s'affollassero,  o  si  schierassero 
in  furia,  per  trovarsi  al  proprio  posto  prima  di 
esser  sorprese  dal  sole.  Già  si  vedeva  sotto  tutta 
Scutari;  in  faccia,  quasi  tutta  Stambul;  sull'al- 
tra riva  del  Corno  d'oro,  la  parte  più  alta  di 
tutti  i  sobborghi  che  si  stendono  da  Calata 
alle  Acque  dolci;  e  sulla  riva  europea  del  Bo^ 
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sforo,  Top-hané,  Funducki,  Dolina  bagcè,  Besci- 
tass  ,  e  via,  a  perdita  d'  ocelli,  città  accanto  a 
città,  gradinate  immense  di  edilìzi ,  e  città  più 
lontane  che  non  mostravano  che  la  fronte,  suf- 
fuse  dall'aurora  d'un  soavissimo  rossore  di  corallo. 
Ma -il  Corno  d'oro,  il  Bosforo,  il  mare  erano 
ancora  nascosti.  I  pellegrini  non  ci  avrebbero 
capito  nulla.  Avrebbero  potuto  immaginare  che 
l'immensa  città  fosse  fiibbricata  sopra  due  valli 
profonde,  e  perpetuamente  .  nebbiose  ,  di  cui 
Tuna  entrasse  nell'altra,  e  domandarsi  che  cosa 
si  potesse  nascondere  in  quei  due  abissi  miste- 
riosi. Ma  ecco,  in  pochi  momenti,  il  grigio 
delle  ultime  nebbie  si  chiarisce  —  azzurreggia 
—  splende  —  è  acqua  —  e  una  rada  —  uno 
stretto  —  un  mare  —  due  mari:  tutta  Costan- 
tinopoli è  là ,  immersa  in  un  oceano  di  luce  , 
d'azzurro  e  di  verde,  che  par  creato  da  un'ora. 
Ah!  in  quel  punto,  s'ha  un  bell'avere  già  con- 
templato da  mille  altezze  quella  bellezza,  s'ha 
un  beli'  averla  scrutata  in  tutti  i  suoi  partico- 
lari, e  aver  espresso  in  mille  modi  lo  stupore 
e  r  ammirazione;  ma  bisogna  strepitare  e  gri- 
dare ancora';  e  pensando  che  fra  pochi  giorni 
tutto  sparirà  dai  nostri  occhi,  per  non  esser  più 
che  un  ricordo  confuso,  che'quel  velo  di  nebbia 
non  si  alzerà  mai  più,  che  è  quello  il  momento 
di  dare  l'ultimo  addio  a  o.:iii  cosa....  non  so.... 
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sembra  di  dover  partire  per  l'esilio  e   che  l'o- 
rizzonte della  nostra  vita  s'oscuri. 


Eppure  anche  a  Costantinopoli,  negli  ultimi 
giorni,  ci  colse  la  noia.  La  'mente  affaticata  si 
rifiutava  alle  nuove  impressioni.  Passavamo  sul 
ponte  senza  voltarci.  Tutto  ci  pareva  d'nn  co- 
lore. Giravamo  senza  scopo-,  sbadigliando,  col- 
l'aria  di  vagabondi  sconclusionati.  Passavamo 
ore  ed  ore  dinanzi  a  un  caffè  turco,  cogli  occhi 
fissi  sui,  ciottoli,  o  alla  finestra  d-jll' albergo  a 
guardare  i  gatti  che  vagavano  sui  tetti  delle 
case  dirimpetto.  Eravamo  sàzii  d'.Oriente  ;  co- 
minciavamo a  sentire  un  bisogno  prepotente  di 
raccoglimento  e  di  lavoro.  Poi  piovve  per  due 
giorni:  Costantinopoli  si  convertì  in  un  im- 
menso pantano  e  diventò  tutta  grigia.  E  quello 
fu  il  colpo  di  grazia.  Ci  pigliò  T  umor  nero  , 
dicevamo  corna  della  città  ,  eravamo  diventati 
insolenti,  sfrontati,  pieni  di  pretese  e  di  boria 
europea.  Chi  ce  l'avesse  detto  il  giorno  dell'ar- 
rivo! E  a  che  punto  si  giunse!  Si  giunse  a  far 
festa  il  giorno  che  s'uscì  dall' ufìicio  del  Lloyd 
austriaco'^con  due  biglietti  d'^imbarco  per  Varna 
e  per  il  Danubio  !_  Ma  e'  era  un  punto  nero 
in  quella  festa,  ed  era  il  dispiacere  di  doverci 
separare  dai  nostri    buoni   amici   di    Pera ,  coi 
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quali  passammo  tutte  quelle  ultime  sere,  aflfet- 
tuosamente.  Com'è  tristo  questo  dover  sempre 
dire  addio,  e  spezzar  sempre  dei  legami,  e  la- 
sciare un  briciolo  del  proprio  cuore  da  per 
tutto  !  Non  e'  è  dunque  proprio  in  nessuna  parte 
del  mondo  una  bacchetta  fatata  con  cui  io  possa 
un  giorno,  a  una  data  ora,  far  ricomparire  tutti 
insieme  intorno  a  una  gran  tavola  imbandita 
tutti  i  miei  buoni  amici  sparsi  alle  quattro  pla- 
ghe dei  venti:  te  da  Costantinopoli,  Santoro; 
te  dalle  rive  dell'Affrica,  Selam;  te  dalle  dune 
dell'Olanda,  Ten  Brink;  te,  Segovia,  dal  Gua- 
dalguivir,  e  te,  Saavedra,  dal  Tago,  per  gri- 
darvi che  vi  avrò  sempre  nel  cuore?  Ahimè! 
la  bacchetta  non  si  trova,  e  intanto  gli  anni 
passano  e  le  speranze  volano  via. 
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Ora,  prima  dì  salire  sul  bastimento  austriaco 
che  fuma  nel  Corno  d'oro,  in  taccia  a  Calata, 
pronto  a  partire  per  il  Mar  Nero,  mi  rimane 
da  esporre  modestamente,  da  povero  viaggiatore, 
alcune  osservazioni  generali ,  che  rispondano 
alla  domanda  :  —  Che  cosa  t'  è  parso  dei  Tur- 
chi ?  —  osservazioni  spontanee,  liberissime  da 
ogni  considerazione  degli  avvenimenti  presenti, 
e  ricavate  tali  e  quali  dalle  mie  memorie  di 
quei  giorni.  A  quella  domanda  :  —  Che  cosi 
t'  è  parso  dei  Turchi  ?  —  mi  si  ravviva  ,  per 
prima  cosa,  l'impressione  che  produsse  in  me, 
così  il  primo  giorno  che  1'  ultimo ,  I'  aspetto 
esteriore  della  popolazione  maschia  di  S^am- 
bul.  Anche  non  tenendo  conto  della  differenza 
delle  forme  fìsiche,  è  un'impressione  affatto  di- 
versa da  quella  che  produce  la  g<^nte  di  qualun- 
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que  altra  città  europea.  Sembra  di  vedere  un 
popolo  —  non  so  come  render  meglio  Li  mia 
idea  —  nel  quale  tutti  pensino  perpetuamente 
alla  medesima  cosa.  La  stessa  impressione  pos- 
sono produrre,  in  un  abitante  dell'Europa  me- 
ridionale, che  osservi  superficialmente,  gli  abi- 
tanti delle  città  nordiche;  ma  la  cosa  è  molto 
diversa.  Questi  hanno  la  serietà  e  il  racco- 
glimento di  gente  affaccendata ,  che  pensi  ai 
fatti  proprii;  i  turchi  hanno  l'aspetto  di  gente 
che  pensi  a  qualche  cosa  remota  e  indetermi- 
nata. Paiono  tutti  filosofi  assorti  in  un'  idea 
fissa,  o  sonnambuli,  che  camminino  senza  ac- 
corgersi del  luogo  dove  sono  e  delle  cose  che 
hanno  intorno.  Guardano  tutti  diritto  e  lontano 
come  chi  è  abituato  a  contemplare  dei  grandi 
orizzonti  ,  e  hanno  una  vaga  espressione  di 
tristezza  negli  occhi  e  nella  bocca,  come  'chi 
è  abituato  a  vivere  molto  chiuso  in  se  stesso. 
È  in  tutti  la  stessa  gravità,  la  stessa  compostezza 
di  modi,  lo  stesso  riserbo  del  linguaggio,  dello 
sguardo  ,  dei  gesti.  Paiono  tutti  signori ,  edu- 
cati tutti  ad  un  modo,  dal  pascià  al  merciaiolo, 
e  ammantati  d'una  specie  di  dignità  aristocra- 
tica, la  quale  fa  si  che  nessuno  s'accorgerebbe,  a 
primo  aspetto,  che  ci  sia  una  plebe  a  Stambul, 
se  non  fosse  la  differenza  dei  vestimenti.  Son 
quasi  tutti  visi  freddi,  che  non  rivchino  affatto 
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l'animo  e  il  pensiero.  È  rarissimo  trovare  una 
di  quelle  fìsonomie  chiare  ,  così  frequenti  tra 
noi ,  che  sono  come  lo  specchio  d'  un'  indole 
amorevole  o  appassionata  o  bisbetica,  e  che 
consentono  un  giudizio  pronto  e  sicuro  del- 
l' uomo.  Fra  loro  ogni  viso  è  un  enimma  ;  il 
loro  sguardo  interroga,  ma  non  risponde;  la 
loro  bocca  non  tradisce  nessun  movimento  del 
cuore.  Non  si  può  dire  quanto  pesi  sull'animo 
dello  straniero  questo  mutismo  dei  volti,  questa 
freddezza ,  questa  uniformità  d'  atteggiamenti 
statuarii  e  di  sguardi  fìssi,  che  non  dicono  nulla. 
A  volte  vien  voglia  di  gridare  in  mezzo  alla 
folla:  —  Ma  scotetevi  una  volta!  diteci  chi 
siete,  che  cosa  pe^isate,  che  cosa  vedete  dinanj^i 
a  voi,  per  aria,  con  quegli  occhi  di  vetro  !  — 
E  la  cosa  par  tanto  strana,  che  si  stenta  quasi 
a  credere  che  sia  naturale;  si  dubita,  in  qual- 
che momento,  che  sia  una  finzione  convenuta, 
o  l'effetto  passeggiero  di  qualche  malattia  mo- 
rale comune  a  tutti  i  musulmani  di  Costanti- 
nopoli. Dà  neir  occhio  alle  prime  ,  però  ,  in 
quella  uniformità  di  modi  e  d'atteggiamenti,  una 
differenza  notevole  d'  aspetto  fra  una  parte  e 
l'altra  della  popolazione.  I  tratti  originali  della 
razza  turca,  che  è  bella  e  robusta,  non  son  ri- 
masti inalterati  che  nel  basso  popolo,  che  serba 
per    necessità    o    per    sentimento    religioso    ì.\ 
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sobrietà  di  vita  dei  suoi  padri.  In  esso  si  ve- 
dono i  corpi  asciutti  e  vigorosi  ,  le  teste  ben 
formate  ,  gli  occhi  vivi ,  il  naso  aquilino  ,  le 
ossa  mascellari  prominenti,  e  un  che  di  forte 
e  d'ardito  in  tutte  .le  forme  della  persona..  I 
turchi  delle  alte  classi,  per  contro,  in  cui  è 
-antica  la  corruzione  e  mnggiore  la  mescolanza 
del  sangue  straniero,  hanno  per  lo  più  dei  corpi 
grossi  d'una  molle  pinguedine,  teste  piccine, 
fronti  basse,  occhi  senza  lampo,  labbra  cadenti. 
E  a  questa  differenza  fisica  corrisponde  una 
non  meno  grande  ,  o  forse  maggiore  diffe- 
renza morale,  che  è  quella  che  corre  fra  il  turco 
vero^  schietto,  antico,  e  quell'  essere  ambiguo, 
s^iza  colore  e  senza  sapore,  che  si  chiama  il 
turco  della  riforma.  Dal  che  nasce  una  grande 
difficoltà  allo  studiare  quello  che  si  chiama  in 
modo  generale  il  popolo  turco  ;  poiché  colla 
parte  di  esso,  che  ha  serbato  intatto  il  carat- 
tere nazionale,  o  non  c'è  modo  di  mescolarsi 
o  non  c'è  verso  d'intendersi;  e  l'altra  parte, 
colla  quale  c'è  facilità  di  commercio  e  d'osser- 
vazione, non  rappresenta  fedelmente  ne  l' in- 
dole nò  le  idee  della  nazione.  Ma  ne  la  cor- 
ruzione ne  la  nuova  tinta  di  civiltà  europea 
ha  ancora  tolto  ai  turchi  delle  classi  superiori 
quel  non  so  che  d'austero  e  di  vagamente  triste, 
che  si  osserva  nel    popolo  basso  ,  e  che  ,  non 
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considerato  negli  individui,  ma  nella  generalità 
delia  popolazione,  produce  un'  impressione  in- 
negabilmente favorevole.  A  giudicarne,  in  fatti, 
dall'apparenza,  la  popolazione  turca  di  Costan- 
tinopoli parrebbe  la  più  civile  e  la  più  onesta 
dell'Europa.  Non  si  dà  caso,  nemmeno  per  le 
strade  più  solitarie  di  Stambul ,  che  uno  stra- 
niero sia  insultato  ;  si  possono  visitare  le  mo- 
schee ,  anche  durante  le  preghiere  ,  con  assai 
più  sicurezza  d'essere  rispettati  che  non  potrebbe 
averne  un  turco  che  visitasse  le  nostre  chiese; 
tra  la  folla,  non  s'incontra  mai  uno  sguardo, 
non  dico  insolente,  ma  neanche  troppo  curioso; 
rarissime  le  risse,  rarissima  la  gente  del  popolo 
che  si  scanagli  in  mezzo  alla  strada ,  nessun 
vocio  di  donnacole  alle  porte  ,  alle  finestre , 
nelle  botteghe;  nessun' apparenza  pubblica  di 
prostituzione,  nessun  atto  indecente  ;  il  mer- 
cato poco  meno  dignitoso  della  moschea  ;  per 
tutto  una  gran  parsimonia  di  gesti  e  di  parole; 
non  canti,  non  risate  clamorose,  non  schiamazzi 
plebei,  non  crocchi  importuni  che  impediscano 
il  passo;  visi,  mani  e  piedi  puliti;  rari  i  cenci, 
e  raramente  sudici;  punto  becerume;  e  una 
manifestazione  universale  e  reciproca  di  rispetto 
fra  tutte  le  classi  sociali.  Ma  ciò  non  è  che 
apparenza.  Il  marcio  è  nascosto.  La  corru- 
zione è  dissimulata  dalla   separazione    dei  due 
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sessi,  l'ozio  ò  larvato  dalla  quiete,  la  dignità 
fa  da  maschera  all'  orgoglio  ,  la  compostezza 
grave  dei  visi  ,  che  pare  indizio  di  profondi 
pensieri,  nasconde  l' inerzia  mortale  dell'intel- 
letto, e  quella  che  sembra  temperanza  civile  di 
vita ,  non  è  che  mancanza  di  vera  vita.  La 
natura,  la  filosofia,  l'intera  vita  di  questo  po- 
polo è  significata  da  uno  stato  particolare  dello 
spirito  e  del  corpo,  che  si  chiama  KUf,  e  che 
è  il  supremo  dei  suoi  piaceri.  Aver  mangiato 
parcamente,  aver  bevuto  un  bicchiere  d'  acqua 
di  fonte,  aver  detto  le  preghiere,  sentire  la  carne 
quieta  e  la  coscienza  tranquilla,  e  star  cosi,  in 
un  punto  da  cui  si  veda  un  vasto  orizzonte,  se- 
duti air  ombra  d'  un  albero,  seguitando  collo 
sguardo  i  colombi  del  cimitero  sottoposto,  i  basti- 
menti lontani,  gl'insetti  vicini,  le  nuvole  del  cielo 
e  il  fumo  del  narghilè,  pensando  vagamente  a  Dio, 
alla  morte,  alla  vanità  dei  beni  della  terra  e  alla 
dolcezza  del  riposo  eterno  d'un'altra  vita:  ecco 
il  K'u'f.  Star  spettatore  inoperoso  del  grdn  teatro 
del  mondo:  ecco  la  grande  aspirazione  del  turco. 
A  questo  lo  porta  la  sua  natura  antica  di  pastore 
contemplativo  e  lento,  la  sua  religione  che  lega 
le  braccia  all'uomo,  rimettendo  ogni  cosa  a  Dio, 
la  sua  tradizione  di  soldato  dell'islamismo,  per 
il  quale  non  c'c  altra  azione  veramente  grande 
e  necessaria  che  combattere    e  vincere    per  la 
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propria  fede,  e  finita  la  battaglia,  ogni  dovere 
è  compiuto.  Per  lui,  tutto  è  fatale  ;  l'uomo  non 
è  che  uno  strumento  nelle  mani  della  Provvi- 
denza ;  è  inutile  che  egli  si  agiti  per  dare  alle 
cose  umane  altro  corso  da  quello  che  è  prescritto 
nel  cielo  ;  la  terra  e  un   caravanserai  ;   Dio  ha 
creato  l'uomo  perchè  vi  passi,  pregando  e  am- 
mirando le  5ue  opere;  lasciamo  fare  a  Dio;  la- 
sciamo cadere  quello  che  cade  e  passare  quello 
che  passa;  non  ci  affanniamo  per  rinnovare,  non 
ci  affanniamo  per  conservare.  Cosi  il   suo  su- 
premo   desiderio    è  la  quiete ,  ed    egli    si  pre- 
serva con  somma  cura  da  tutte  le  commozioni 
che  possono  turbare  l'armonia  pacata  della  sua 
vita.  Quindi  né  avidità  di  sapere,  né  febbre  di 
guadagni ,   né    furore    di    viaggi ,    né    passioni 
vaghe  e  inappagabili  d'amore  e  d'ambizione.  La 
mancanza  dei    moltissimi   bisogni    intellettuali 
e  fisici,  per  soddisfare  i  quali  noi  lottiamo  con 
un  lavoro  continuo,  fa  sì  ch'egli  non  comprenda 
nemmeno  in  noi  la  ragione  di  questo    lavoro. 
Egli  lo  considera  come   un  indizio  di    aberra- 
zione morbosa  del  nostro  spirito.  L'ultimo  scopo 
d' ogni    fatica    parendogli    necessariamente    la 
pace  di  cui  egli  gode  senza  affaticarsi,  gli  par*! 
altresì  che  sia  più  saggio  e  più  utile  l'arrivarci 
per  la  via  breve  e  piana  per  cui  egli  ci  arriva. 
Tutto  il  grande  lavorìo  di  pensieri  e  di  braccia 
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dei  popoli  europei ,  gli  pare  un  anfanamento 
puerile,  perchè  non  ne  vede  gli  effetti  in  una  pos- 
sessione maggiore  della  sua  felicità  ideale.  Non 
lavorando,  non  ha  sentimento  del  valore  del 
tempo;  e  mancandogli  questo  sentimento,  non 
può  né  desiderare  nò  pregiare  tutti  i  trovati 
dell'ingegno  umano  che  tendono  ad  accelerare 
la  vita  e  il  cammino  dell'  umanità.  È  capace 
di  domandarsi  a  che  cosa  giovi  una  strada 
ferrata  se  non  conduce  a  una  città  dove  si 
possa  viver  più  felici  che  in  quella  da  cui  si 
parte.  La  sua  fede  fatalista  ,  che  gli  fa  parer 
vano  il  darsi  pensiero  dell'avvenire,  è  cagione 
pure  eh'  egli  non  pregi  nessuna  cosa  se  non 
per  quel  tanto  di  godimento  sicuro  e  imme- 
diato che  gli  può  procurare.  Perciò  non  gli 
pare  che  un  sognatore  l'europeo  che  prevede  e 
che  prepara,  che  getta  le  fondamenta  d'un  edi- 
lìzio di  cui  non  vedrà  il  compimento,  che  con- 
suma le  sue  forze,  che  sacrifica  la  sua  pace 
ad  un  fine  dubbio  e  lontano.  Perciò  giudica  la 
nostra  razza  una  razza  frivola  ,  meschina  , 
presuntuosa,  imbastardita,  di  cui  il  solo  pregio  e 
una  scienza  orgogliosa  delle  cose  terrene,  ch'egli 
disdegna,  se  non  in  quanto  e  costretto  a  valersene 
per  non  rimanerci  al  di  sotto.  E  ci  disprezza. 
Per  me  e  questo  il  sentimento  dominante  che 
ispiriamo  noi  europei  ai  veri  turchi  clie  costi- 
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tuiscono  ancora  la  grande  maggioranza  della 
nazione;  e  si  potrà  negare  e  fingere  di  non 
crederci;  ma  non  si  può  nof\  sentire  da  chi  sia 
vissuto  poco  o  molto  in  mezzo  a  loro.  E  questo 
sentimento  di  disprezzo  deriva  da  molte  ca- 
gioni: la  prima  delle  quali  è  la  considerazione 
d'un  fatto  significantissimo  per  essi:  che  cioè, 
da  più  di  quattro  secoli ,  benché  relativamente 
scarsi  di  numero,  dominano  una  gran  parte  di 
Europa  di  fede  avversa  alla  loro,  e  vi  si  man- 
tengono malgrado  tutto  quello  c\\q  accadde  e 
che  accade.  La  parte  minima  della  nazione  vede 
la  cagione  di  questo  fatto  nelle  gelosie  e  nelle 
discordie  degli  Stati  d'  Europa;  la  parte  mag- 
giore la  vede  invece  nella  superiorità  delle  pro- 
prie forze,  e  nel  nostro  avvilimento.  Non  cade 
neppur  nella  mente,  infatti,  a  nessun  turco  del 
volgo  che  un'Europa  islamitica  avrebbe  subito  e 
subirebbe  l'affronto  d'una  conquista  cristiana  dai 
Dardanelli  al  Danubio.  Ai  vanti  della  nostra 
civiltà,  essi  oppongono  il  fatto  della  loro  domi- 
nazione. Orgogliosi  di  sangue,  fortificati  in  que- 
st'orgoglio dalla  consuetudine  dell'impero,  abi- 
tuati a  sentirsi  dire,  in  nome  di  Dio,  eh'  essi 
appartengono  a  una  razza  conquistatrice ,  nata 
alla  guerra  ,  non  al  lavoro  ,  abituati  anzi  a  vi- 
vere del  lavoro  dei  vinti,  non  comprendono 
nemmeno  come  i  popoli    soggetti  a   loro  pos- 
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sano  accampare  un  diritto  qualsiasi  all'  egua- 
glianza civile.  Per  loro,  posseduti  da  una  fede 
cieca  nel  regno  sensibile  della  Provvidenza,  la 
conquista  dell'Europa  è  stata  l'adempimento  di 
un  decreto  di  Dio  ;  è  Dio  che  li  ha  investiti , 
in  segno  di  predilezione ,  di  questa  sovranità 
terrena;  e  il  fatto  ch'essi  la  conservino,  contro 
tante  forze  ostili,  è  una  prova  incontestabile  del 
loro  diritto  iiivino,  e  nello  stesso  tempo  un  ar- 
gomento luminoso  in  favore  della  verità  della 
loro  fede.  Contro  questo  loro  sentimento  si 
spezzano  tutti  i  ragionamenti  di  civiltà,  di  di- 
ritto, d'eguaglianza.  La  civiltà  per  loro  non  e 
che  una  forza  ostile  che  vuol  disarmarli  senza 
combattere,  a  poco  a  poco,  a  tradimento,  per 
abbassarli  a  paro  dei  loro  soggetti  e  spogliarli 
della  loro  dominazione.  Quindi,  oltre  al  disprez- 
zarla come  vana  ,  la  temono  come  nemica  ;  e 
poiché  non  possono  respingerla  colla  forza,  le 
oppongono  la  invincibile  resistenza  della  loro 
inerzia.  Trasformarsi,  incivilirsi ,  eguagliarsi  ai 
loro  soggetti ,  essi  comprendono  che  significa 
doversi  mettere  a  gareggiare  con  quelli  d'inge- 
gno, di  studio  e  di  lavoro;  acquistare  una  su- 
periorità nuova;  rifare  colle  forze  dello  spirito 
la  conquista  già  fatta  colla  spada;  e  a  questo 
s'  oppone  ,  oltre  il  loro  interesse  materiale  di 
dominatori ,  il  loro  disprezzo  religioso    per  gh" 
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infedeli,  la  loro  alterezza  soldatesca,  la  loro  in- 
dolenza fatta  seconda  natura,  l' indole  del  loro 
ingegno  mancante  d'  ogni  facoltà  iniziatrice  ,  e 
intorpidito  nell'immobilità  di  quelle  cinque  idee 
tradizionali,  che  formano  tutto  il  patrimonio  intel- 
lettuale della  nazione.  Essi  non  vedono,  d'altra 
parte,  in  quella  classe  sociale,  che  accetta,  secondo 
loro,  la  civiltà  europea,  e  che  rappresenta  ai 
loro  occhi  lo  stato  in  cui  1'  Europa  vorrebbe 
veder  ridotti  tutti  i  figli  d'Osmano,  non  vedono 
in  quei  loro  fratelli  in  soprabito  e  in  guanti , 
che  balbettano  il  francese  e  non  vanno  alla 
moschea,  un  esempio  che  possa  ragionevolmente 
convertirli.  Come  rappresenta  la  civiltà  quella 
parte  della  nazione  ottomana?  Su  questo  son 
presso  a  poco  tutti  d'  accordo.  Il  nuovo  turco 
non  vale  il  vecchio.  Egli  ha  preso  i  nostri 
panni,  i  nostri  comodi,  i  nostri  vizii ,  le  no- 
stre vanità;  ma  non  ha  accolto,  per  ora,  no 
i  nostri  sentimenti ,  nò  le  nostre  idee  ;  e  in 
questa  trasformazione  parziale,  ha  perduto  quello 
che  c'era  di  buono  in  fondo  alla  sua  natura 
genuina  di  Osmano.  Il  vecchio  turco  non  vede 
per  ora  altri  frutti  dell'  incivilimento  che  una 
più  diffusa  pesti:  dicastencUy  un'impiegataglia  in- 
numerevole, oziosa,  inetta,  miscredente,  rapace, 
mascherata  alla  franca,  che  disprezza  tutte  le  tra- 
♦  dizioni  nazionali,  e  una  specie  di  jeiincsse  dorée, 
Costantinopoli.  }) 
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corrotta  e  sfrontata  ,  che  promette  di  riuscire 
assai  peggiore  dei  suoi  padri.  Così  vestire  e 
così  vivere ,  giusta  il  concetto  del  vero  turco, 
è  esser  civili;  e  infatti  egli  chiama  fare,  pen- 
sare ,  vivere  alla  franca ,  tutti  gli  usi  e  tutte 
le  azioni  che  non  solo  la  sua  coscien:';a  di 
maomettano ,  ma  la  coscienza  di  qualunque 
uomo  onesto  condanna.  Considera  quindi  gli 
«  inciviliti  »,  non  come  musulmani  più  avan- 
zati degli  altri  sulla  via  d' un  miglioramento 
qualsiasi;  ma  come  gente  scaduta,  traviata,  poco 
meno  che  apostata  e  che  traditrice  della  na- 
zione; e  diffida  delle  novità,  e  le  respinge  per 
quanto  è  in  lui,  non  foss'  altro  che  perchè  gli 
vengono  da  quella  parte  ,  in  cui  egli  ne  vede 
tutto  giorno  gli  effetti  funesti.  Ogni  novità  eu- 
ropea è  per  lui  un  attentato  contro  il  suo  ca- 
rattere e  contro  i  suoi  interessi.  Il  governo  ò 
rivoluzionario,  il  popolo  è  conservatore;  la  se- 
menza delle  nuove  idee  casca  in  un  terreno  ri- 
c^ido  e  unito  che  le  rifiuta  gh  umori  per  la  fe- 
condazione ;  la  mano  di  chi  regge  le  cose,  stringe 
ed  agita  l'elsa;  ma  la  lama  gira  nel  manico. 
Questa  è  la  ragione  per  cui  tutta  1'  opera  ri- 
formatrice che  si  va  tentando  da  cinquant'anni, 
non  ha  ancora  passato  la  prima  pelle  della  na- 
zione. Si  sono  mutati  i  nomi,  sono  rimaste  le 
cose.  Il  poco  che  fu    fatto  ,  fu  fatto  colla  vio- 
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lenza,  e  a  questo  il  popolo  attribuisce  l'audacia 
crescente  degrinfedcli,  la  corruzione  che  piglia 
campo  nel  cuore  dell'impero ,  e  tutte  le  sven- 
ture nazionali.  Perchè  mutare  le  nostre  istitu- 
zioni ,  egli  si  domanda ,  se  son  quelle  colle 
quali  abbiamo  vinto  e  dominato  per  secoli  ? 
Perchè  adottar  quelle  che  non  ebbero  forza  di 
resistere  all'urto  della  nòstra  spada?  L'organe- 
simo ,  la  vita ,  le  tradizioni  del  popolo  turco 
son  quelle  d'un  esercito  vincitore  accampato  in 
Europa;  esso  ne  esercita  il  comando,  ne  gode 
i  privilegi  e  gli  ozii ,  e  ne  sente  l'orgoglio  ;  e 
come  tutti  gli  eserciti ,  preferisce  la  disciplina 
di  ferro ,  che  gli  concede  la  prepotenza  sui 
vinti,  a  una  disciplina  più  mite,  ma  che  inca- 
tena il  suo  arbitrio  di  vincitore.  Ora  lo  sperare 
che  questo  stato  di  cose ,  immobile  da  secoli , 
possa  mutare  nel  giro  di  pochi  anni,  è  un  so- 
gno. Le  avanguardie  leggere  della  civiltà  pos- 
sono procedere  quanto  vogliono  rapidamente; 
ma  il  grosso  dell'esercito ,  carico  ancora  delle 
pesanti  armature  medioevali ,  o  non  si  muove, 
o  non  le  segue  che  alla  lontana ,  a  lentissimo 
passo.  Non  sono  che  cose  di  ieri,  convien  ri- 
cordarsi ,  il  dispotismo  cieco  ,  i  giannizzeri ,  il 
serraglio  coronato  di  teste ,  il  sentimento  del- 
l'invincibilità degli  osmani ,  il  raià  considerato 
e  trattato  con  un    essere  immondo ,  gli  amba- 
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sciatori  di  Francia  vestiti  e  pasciuti  sul  limi- 
tare della  sala  del  trono,  per  simboleggiare  la 
vile  povertà  degl'infedeli  al  cospetto  del  Gran 
Signore.  Ma  su  questo  argomento  ,  non  e'  è  , 
credo,  gran  disparità  di  pareri  nemmeno  fra  gli 
Europei  e  i  Turchi  medesimi.  La  disparità  dei 
giudizii,  e  quindi  la  difficoltà  per  uno  straniero 
di  dare  un  giudizio  proprio,  e  nell'estimazione 
delle  intime  qualità  individuali  del  turco;  poi- 
ché a  interrogarne  i  raià ,  non  si  sentono  che 
i  vilipendii  dell'oppresso  contro  l'oppressore  ;  a 
domandarne  gli  Europei  liberi  delle  colonie,  i 
quali  non  hanno  ragione  né  di  temere  né  di 
odiare  gli  Osmani,  non  solo  ,  ma  hanno  mille 
ragioni  di  compiacersi  dello  stato  attuale  delle 
cose,  non  si  ottengono  in  generale  che  giudi- 
zii, forse  coscienziosamente,  ma  certo  eccessi- 
vamente favorevoli.  I  più  di  questi  sono  con- 
cordi nel  riconoscere  il  turco  probo  ,  franco  , 
leale,  e  sinceramente  religioso.  Ma  riguardo  al 
sentimento  religioso,  la  cui  conservazione  gli 
potrebbe  esser  tenuta  in  conto  d'un  grande  me- 
rito, e  da  notarsi  che  la  religione  in  cui  si 
mantiene  saldo,  non  s'  oppone  ad  alcune  delle 
sue  tendenze  e  ad  alcuno  dei  suoi  interessi;  ac- 
carezza, anzi,  la  sua  natura  sensuale,  giustifica 
la  sua  inerzia,  sancisce  la  sua  dominazione;  egli 
vi  si  attiene  tenacemente,  poiché  sente  che  la 


I  TURCHI  545 

sua  nazionalità  è  nel  suo  dogma  e  il  suo  de- 
stino nella  sua  fede.  Riguardo  alla  probità , 
si  citano  molte  prove  di  fatti  individuali  dei 
quali  si  potrebbero  citare  esempi  innumerevoli 
anche  fra  il  più  corrotto  popolo  europeo.  Ma 
è  da  considerarsi,  anche  a  questo  riguardo,  che 
non  ha  poca  parte  l'ostentazione  nella  probità 
che  mostra  il  turco  nei  suoi  commerci  coi  cri- 
stiani, coi  quali  fa  spesso  per  orgoglio  quello 
che  non  farebbe  per  semplice  impulso  della 
coscienza  ,  poiché  gli  ripugna  di  comparire 
dappoco  in  faccia  a  gente  a  cui  si  tiene  su- 
periore di  razza  e  di  valore  morale.  Cosi  na- 
scono pure  dalla  sua  stessa  condizione  di  domi- 
natore certe  qualità,  astrattamente  pregevoli,  di 
franchezza ,  di  fierezza ,  di  dignità ,  che  non  è 
ben  certo  se  avrebbe  conservate  ,  messo  nella 
condizione  di  chi  gli  è  soggetto.  Non  gli  si 
può  negare,  però,  né  il  sentimento  della  ca- 
rità, il  quale  è  il  solo  balsamo  agl'infiniti  mali 
della  sua  società  mal  ordinata,  benché  incornggi 
r  indolenza  e  moltiplichi  la  miseria;  né  altri 
sentimenti  che  sono  indizii  di  gentilezza  d'  a- 
nimo ,  come  la  gratitudine  eh'  egli  serba  per  i 
più  piccoli  benefizii,  il  culto  dei  morti,  la  cor- 
tesia ospitale,  il  rispetto  degli  animali.  È  bello 
il  suo  sentimento  dell'  eguaglianza  di  tutte  le 
classi  sociali.  È  innefiabile  una   certa   modera- 


5-|(^  I  TURCHI 

zionc  scvcn  della  sua  indole,  che  traspare  da- 
gli innumerevoli  proverbi  pieni  di    saggezza  e 
di  prudenza;  una  certa    semplicità   patriarcale  , 
una  tendenza  vaga  alla  solitudine  e  alla  malin- 
conia ,   che    esclude   la  volgarità   e    la  tristizia 
dell'  animo.  Senonchè    tutte  queste  qualità  gal- 
leggiano ,    per   così    dire  ,   al    sommo   dell'  a- 
nima  sua ,  nella  quiete  non  turbata   della   vita 
ordinaria;  e  v'è  in  fondo,  come  addormentata, 
la  sua  violenta    natura   asiatica,  il    suo  fanati- 
smo, il  suo  furore  di  soldato,  la  sua  ferocia  di 
barbaro,  clie,  stimolati,  prorompono,  e  ne  balza 
fuori  un  altr'  uomo.  Il    perchè  è  giusta  la  sen- 
tenza che  il  turco  ha  un'indole  mitissima  quando 
non  taglia  le  teste.  Il    tartaro  è  come    rannic- 
chiato dentro  di  lui ,  e  assopito.  Il  vigore  na- 
tivo è    rimasto   intero    in    lui-,  quasi  custodito 
dalla  indolente  mollezza  della  sua  vita,  la  quale 
non  se  ne  serve  che  nelle    occasioni  supreme. 
Così  gli  è  rimasto  intero  il  coraggio  di  cui  la 
cultura  dell'intelligenza  rallenta  la  molla,  raffi- 
nando il  sentimento  della    vita ,  resa   più  cara 
dal  concetto  e  dalla  speranza  di  godimenti  mag- 
giori. In  lui  la  passione    religiosa    e    guerriera 
trova  un  campo  non  guasto    nò    da   dubbi ,  né 
da  ribellioni  dello  spirito,  ne  da   cozzi  d'idee; 
una  sostanza  tutta  e  istantaneamente  infiamma- 
bile ;  un  uomo  tutto  d'un  pezzo    che  scatta,  a 
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un  tocco  ,  tutto  intero;  una  lama  sempre  afii- 
lata  ,  su  cui  non  è  scritto  che  il  nome  d'  un 
Dio  e  d'un  Sovrano.  La  vita  sociale  ha  appena 
digrossato  in  lui  1'  uomo  antico  della  steppa  e 
della  capanna.  Spiritualmente,  egli  vive  ancora 
nella  città  presso  a  poco  come  viveva  nella  tribù, 
in  mezzo  alla  gente,  ma  solitario  coi  suoi  pen- 
sieri. Non  c'è,  anzi,  fra  loro,  una  vera  vita  so- 
ciale. La  vita  dei  due  sessi  dà  l' immagine  di 
due  fiumi  paralleli,  i  quali  non  confondono  le 
loro  acque,  se  non  qua  e  là  per  via  di  comu- 
nicazioni sotterranee.  Gli  uomini  si  raccolgono 
fra  loro  ,  ma  non  vivono  in  intimità  di  pen- 
siero gli  uni  cogli  altri;  si  avvicinano,  ma  non 
si  legano;  ciascuno  preferisce  alla  espansione 
di  se  medesimo,  quella  che  un  grande  poeta 
defini  mirabilmente  la  vegetazione  sorda  delle 
idee.  La  nostra  conversazione,  agile  e  varia,  che 
scherza,  discute,  insegna,  ricrea,  il  nostro  biso- 
gno di  dare  e  di  ricevere  sentimenti  e  pen- 
sieri, questa  estrinsecazione  reciproca  del  nostro 
essere,  in  cui  l'intelligenza  si  esercita  e  il  cuore 
si  riscalda,  pochissimi  tra  loro  la  conoscono.  I 
loro  discorsi  radono  quasi  sempre  la  terra  e 
trattano  per  lo  più  di  cose  materialmente  neces- 
sarie. L'amore  è  escluso,  la  letteratura  è  privile- 
gio di  pochi,  la  scienza  è  un  mito,  la  politica  si 
riduce  per  lo  più  a  una  quistione  di  nomi,  gli  af- 
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fari  non  occupano  che  una  piccolissima  parte 
nella  vita  del  maggior  numero.  Alle  discussioni 
astratte  la  natura  della  loro  intelligenza  si  rifiuta. 
Essi  non  comprendono  bene  che  quello  che  ve- 
dono e  quello  che  toccano;  del  che  è  una  prova 
la  loro  lingua  stessa,  la  quale  difetta  ogni  volta 
che  c'è  da  esprimere  un'astrazione;  per  il  che 
i  turchi  istruiti  sono  costretti  a  ricorrere  all'a- 
rabo e  al  persiano,  o  a  una  lingua  europea.  Essi 
non  sentono  il  bisogno,  d'altra  parte,  di  for- 
zare la  mente  a  comprendere  cose  che  son  fuori 
dei  loro  desiderii ,  e  quasi  della  loro  vita.  Il 
persiano  è  più  investigatore,  l'arabo  è  più  cu- 
rioso: il  turco  non  ha  che  una  suprema  indif- 
ferenza per  quello  che  non  conosce.  E  non 
avendo  idee  da  scambiare  ,  non  cerca  la  com- 
pagnia degli  europei;  e  non  ama  ne  le  loro 
interminabili  e  sottili  discussioni,  nò  loro  stessi. 
Ne  ci  può  esser  intera  confidenza  fra  gli  uni  e 
gli  altri,  dacché  l'uno  dei  due  nasconde  perpe- 
tuamente una  parte  di  se:  i  suoi  afi"etti  più  in- 
timi, la  sua  casa  ,  i  suoi  piaceri ,  e  quello  che 
più  importa,  il  vero  sentimento  che  nutre  verso 
l'altro;  che  è  un  sentimento  invincibile  di  dif- 
fidenza. Il  turco  tollera  l'armeno,  sprezza  l'ebreo, 
odia  il  greco  ,  difiada  del  franco.  Sopporta  ,  in 
generale,  tutti  quanti,  come  un  grosso  animale 
che  si  lascia  passeggiare   sulla  schiena  una  mi- 
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riade  di  mosche  ,  riserbandosi  a  darci  su  una 
codata  quando  si  senta  pungere  nel  vivo.  La- 
scia che  tutti  facciano  ,  armeggino  ,  rimestino 
ogni  cosa  intorno  a  lui;  si  vale  degli  europei 
che  gli  possono  essere  utili;  accetta  le  novazioni 
materiali  di  cui  riconosce  il  vantaggio  imme- 
diato; sta  a  sentire  senza  batter  palpebra  le  le- 
zioni di  civiltà  che  gli  si  danno;  muta  leggi, 
foggie  e  cerimoniali;  impara  a  ripetere  corretta- 
mente le  nostre  sentenze  filosofiche  ;  si  lascia 
travestire,  imbellettare,  mascherare;  ma  dentro 
è  sempre,  immutabilmente ,  invincibilmente  lo 
stesso.  Eppure  ripugna  alla  ragione  il  rasse- 
gnarsi a  credere  che  1'  azione  lenta  e  continua 
della  civiltà  non  possa,  in  un  periodo  di  tempo 
indeterminato,  infondere  la  scintilla  d'una  nuova 
vita  in  questo  gigantesco  soldato  asiatico,  che 
dorme  a  traverso  ai  due  continenti ,  e  non  si 
sveglia  mai  che  per  brandire  la  spada.  Ma 
considerando  gli  sforzi  fatti  e  i  frutti  ottenuti 
sinora ,  questo  periodo  di  tempo  appare  alla 
mente  tanto  lungo  ,  in  confronto  ai  bisogni  e 
alle  impazienze  dei  popoli  cristiani  d'  Oriente, 
da  rendere  vana  la  speranza  che  la  quistione 
intorno  a  cui  s'  afi^inna  ora  1'  Europa  si  possa 
risolvere  coll'incivilimento  progressivo  del  po- 
polo turco.  Questa  è  l'opinione  che  mi  son  for- 
mata nel  mio    breve  so2:o:iorno  'a    Costantino- 


SS^  I    TURCHI 

poli.  —  O  in  che  altro  modo  si  può  dunque 
risolvere  la  quistione?  Ah!  signori,  qui  proprio 
non  mi  credo  obbligato  a  rispondere,  perchè 
non  potrei  rispondere  senz'  aver  1'  aria  di  dar 
consigli  all'Europa;  e  a  questo  si  rifiuta  ineso- 
rabilmente la  mia  modestia.  E  poi....  1'  ho  già 
detto  che  v'é  un  bastimento  austriaco  che  fuma 
sul  Corno  d'oro,  in  faccia  a  Calata,  pronto  a 
partire  per  il  Mar  Nero;  e  il  lettore  lo  sa  dove 
deve  passare,  Questo  bastimento! 


Il 


et 


IL    BOSFORO 


Appena  saliti  a  bordo,  vediamo  come  un  velo 
grigio  stendersi  su  Costantinopoli,  e  su  questo 
velo  disegnarsi  le  montagne  della  Moravia  e  del- 
l'Ungheria, e  le  alpi  della  bassa  Austria.  È  un 
rapido  cangiamento  di  scena  che  si  vede  sem- 
pre salendo  sopra  un  bastimento  in  cui  s'  in- 
contrano già  i  visi  e  si  sentono  già  gli  accenti 
del  paese  per  cui  si  parte.  Siamo  imprigio- 
nati in  un  cerchio  di  faccie  tedesche  che  ci 
fanno  sentire  innanzi  tempo  il  freddo  e  l'ug- 
gia del  settentrione.  I  nostri  amici  ci  hanno 
lasciati:  non  vediamo  più  che  tre  fazzoletti 
bknchi  che  sventolano  sopra  un  caicco  lontano, 
in  mezzo  a  un  via  vai  di  barconi  neri,  in  faccia 
alla  casa  della  dogana.  Siamo  nello  stessissimo 
punto  in  cui  si  fermò  il  nostro  bastimento    si- 
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cilicino  il  giorno  dell'  arrivo.  È  una  bella  sera 
d'  autunno  ,  splendida  e  tiepida.  Costantinopoli 
non  ci  è  mai  parsa  cosi  ridente  e  così  grande. 
Per  r  ultima  volta  cerchiamo  di  fissarci  nella 
mente  i  suoi  contorni  immensi  e  i  suoi  colori 
vaghi  di  città  fatata;  e  slanciamo  lo  sguardo 
per  l'ultima  volta  in  fondo  a  quel  meraviglioso 
Corno  d'oro,  che  ci  si  nasconderà  fra  pochi 
momenti  per  sempre.  I  fizzoletti  bianchi  sono 
scomparsi.  Il  bastimento  si  muove.  Tutto  pare 
che  si  sposti.  Scutari  viene  avanti,  Stambul  si 
tira  indietro,  Calata  gira  sopra  sé  stessa,  come 
per  vederci  partire.  Addio  al  Corno  d'oro!  Un 
guizzo  del  bastimento  ci  rapisce  il  sobborgo  di 
Kassim-Pascià ,  un  altro  guizzo  ci  porta  via 
Eyub  ,  un  altro,  la  sesta  collina  di  Stambul; 
scompare  la  quinta,  si  nasconde  la  quarta,  sva- 
nisce la  terza,  sfuma  la  seconda;  non  rimane 
pii\  che  la  collina  del  Serraglio,  la  quale,  grazie 
al  cielo  ,  non  ci  lascierà  per  un  pezzo.  Navi- 
ghiamo già  nel  bel  mezzo  del  Bosforo,  rapida- 
mente. Passa  il  quartiere  di  Top-hané  ,  passa 
il  quartiere  di  Funduclù;  fuggono  le  facciate 
bianche  e  cesellate  del  palazzo  di  Dolma-Bagcé; 
e  Scutari  distende,  per  l'ultima  volta,  il  suo  an- 
fiteatro di  colli  coperti  di  giardini  e  di  ville. 
Addio  ,  Costantinopoli  !  cara  e  immensa  città , 
sogno  della  mia  infanzia,  sospiro  della  mia  gio- 
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vinezza  ,  ricordo  incancellabile  della  mia  vita  ! 
Addio,  bella  e  immortale  regina  dell'  Oriente  ! 
Che  il  tempo  muti  le  tue  sorti,  senza  offendere 
la  tua  bellezza  ,  e  possano  vederti  un  giorno  i 
miei  figli  colla  stessa  ebbrezza  d' entusiasmo 
giovanile  colla  quale  io  ti  vidi  e  t'abbandono. 


La  mestizia  dell'addio,  però,  non  durò  che 
pochi  momenti,  perchè  un'  altra  Costantinopoli, 
più  vasta,  più  bella,  più  allegra  di  quella  che 
lasciavo  sul  Corno  d'oro,  mi  si  stendeva  di- 
nanzi per  la  lunghezza  di  ventisettemila  metri, 
sulle  due  più  beile  rive  della  terra. 


Il  primo  villaggio  che  si  presenta  a  sinistra, 
sulla  riva  europea  del  Bosforo,  è  Bescik-Tass; 
un  grosso  villaggio  turco,  o  piuttosto  un  grande 
sobborgo  di  Costantinopoli,  che  si  stende  ai  piedi 
d'una  collina,  intorno  a  un  piccolo  porto.  Dietro 
gli  s'apre  una  bella  valle;  l'antica  valle  degli  allori 
di  Stefano j  di  Bisanzio,  che  rimonta  verso  Pera  ; 
fra  le  case  s' innalza  un  gruppo  di  platani  che 
ombreggiano  il  sepolcro  del  fiimoso  corsaro  Bar- 
barossa;  un  gran  caffè,  stipato  di  gente,  sporge 
sulle  acque,  sorretto  da  una  selva  di  palafitte; 
il  porto  è  pieno  di  barche  e  di  caicchi;  la  riva 


554  I-    BOSFORO 

affollata;  la  collina  coperta  di  verzura,  la  valle 
piena  di  case  e  di  giardini.  Ma  non  e'  è  più 
l'aspetto  dei  sobborghi  di  Costantinopoli.  C  è 
già  la  grazia  e  la  gaiezza  tutta  propria  e  indi- 
menticabile dei  villaggi  del  Bosforo.  Le  forme 
son  più  piccine ,  la  verzura  più  fitta  ,  i  colori 
più  arditi.  È  come  una  nidiata  di  casette  ri- 
denti, che  paiono  sospese  fra  la  terra  e  l'acqua, 
una  cittadina  da  innamorati  e  da  poeti ,  desti- 
nata a  durare  quanto  una  passione  od  un  estro, 
piantata  là  per  un  capriccio,  in  una  bella  notte 
d'estate.  Non  vi  si  è  ancora  fissato  lo  sguardo, 
che  già  è  lontana ,  e  ci  passa  davanti  il  pa- 
lazzo di  Ceragan,  o  piuttosto  una  schiera  di 
palazzi  di  marmo  bianco,  semplici  e  magnifici, 
decorati  di  lunghe  file  di  colonne  e  coronati  di 
terrazze  a  balaustri,  sui  quali  si  drizza  una  mer- 
latura vivente  d' innumerevoli  uccelli  bianchi 
del  Bosforo,  messi  in  rilievo  dal  verde  vigoroso 
delle  colline  della  riva.  Ma  qui  comincia  il 
caro  tormento  di  veder  fuggire  mille  bellezze, 
nel  punto  che  se  ne  ammira  una  sola.  Mentre 
noi  contempliamo  Bescik-Tass  e  Ceragan,  dal- 
l'altra parte  fugge  la  riva  asiatica,  coperta  di  vil- 
laggi deliziosi,  che  si  vorrebbero  poter  comprare 
e  portar  via,  come  gioielli.  Fugge  Kuzgundgiuk, 
tinto  di  tutti  i  colori  dell'iride,  col  suo  piccolo 
porto,  dove  dicC  la    tradizione   che  approdasse 
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la  giovenca  Io,  dopo  aver  attraversato  il  Bosforo, 
per  salvarsi  dai  tafani  di  Giunone;  passa  Istau- 
ros,  colla  sua  bella  moschea  dai  due  minareti; 
scompare  il  palazzo  imperiale  di  Beylerbey,  coi 
suoi  tetti  conici  e  piramidali ,  e  le  sue  mura 
gialle  e  grigie,  che  presenta  l'aspetto  misterioso 
e  bizzarro  di  un  convento  di  principesse;  e  poi  il 
villaggio  di  Beylerbey,  riflesso  dalle  acque,  dietro 
al  quale  s'innalza  il  monte  di  Bulgurlù;  e  tutti 
questi  villaggi,  raccolti  o  sparsi  ai  piedi  di  piccole 
colline  verdissime,  e  tuffati  in  una  vegetazione 
opulenta ,  che  par  che  tenda  a  coprirli ,  sono 
legati  fra  loro  da  ghirlande  di  ville  e  di  ca- 
sette e  da  lunghi  filari  d' alberi  che  corrono 
lungo  la  riva,  o  scendono  a  zig  zag  dalle  alture 
al  mare  ,  a  traverso  a  innumerevoli  giardini  e 
orti  e  piccoli  prati,  disposti  a  scacchi  e  a  sca- 
glioni, e  coloriti  d'infinite  sfumature  di  verde. 


Bisogna  dunque  rassegnarsi  a  veder  tutto  di 
volo ,  girando  continuamente  la  testa  a  destra 
e  a  sinistra,  con  una  regolarità  automatica.  Ol- 
trepassato di  poco  Ceragan  ,  si  vede,  a  sini- 
stra ,  sulla  riva  europea ,  il  grande  villaggio 
OrtaKioi,  al  di  sopra  del  quale  mostra  la  sua 
cupola  luccicante  la  moschea  della  Sultana  Va- 
lide, madre  d'Abdul-Aziz,  e  sporge  i  suoi  tetti 
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graziosi  il  palazzo  di  Riza-Pascià;  ai  piedi  d'una 
collina,  sulla  cui  cima,  in  mezzo  a  una  folta 
vegetazione,  s'alzano  le  muraglie  bianche  e  leg- 
giere del  chiosco  imperiale  della  Stella.  Orta- 
Kioi  è  abitato  da  molti  banchieri  armeni,  fran- 
chi e  greci.  In  quel  momento  vi  approdava 
il  piroscafo  di  Costantinopoli.  Una  folla  sbar- 
cava, un'  altra  folla  stava  aspettando  sullo  scalo, 
per  imbarcarsi.  Erano  signore  turche ,  signore 
europee,  ufficiali,  frati,  eunuchi,  zerbinotti,  fez, 
turbanti ,  cappellini ,  cappelli  a  staio ,  confusi  : 
spettacolo  che  si  vede  in  tutte  le  venti  stazioni 
del  Bosforo  ,  principalmente  la  sera.  In  faccia 
a  Orta-Kioi  ,  sulla  riva  asiatica,  brilla  di  mille 
colori,  in  mezzo  a  una  corona  di  ville,  il  vil- 
laggio di  Cengel ,  dell'  ancora ,  da  una  vecchia 
ancora  di  ferro  che  trovò  su  quella  riva  Mao- 
metto II;  e  gli  si  alza  alle  spalle  il  chiosco 
bianco,  di  trista  memoria,  da  cui  Murad  IV, 
roso  da  un'  invidia  feroce  ,  ordinava  la  morte 
della  gente  allegra  che  passava  pei  campi  can- 
tando. Guardando  daccapo  verso  1'  Europa  ,  ci 
troviamo  in  fiiccia  al  bel  vilhiggio  e  al  porto 
grazioso  di  Kuru-Cesmé,  l'antica  Anaplos,  dove 
Medea ,  sbarcata  con  Giasone ,  piantò  1*  alloro 
famoso;  e  voltandoci  nuovamente  verso  l'Asia, 
vediamo  i  due  villaggi  ridenti  di  Kulleli  e  dì 
Vani-Kioi ,  sparsi  lungo  la  riva,  a  destra    e  a 
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sinistra  d'  una  smisurata  caserma  ,  simile  a  un 
palazzo  reale ,  che  si  specchia  nelle  acque. 
Dietro  ai  due  villaggi  s'  alza  una  collina  coro- 
nata da  un  grande  giardino,  in  mezzo  al  quale 
biancheggia,  quasi  tutto  nascosto  dag  i  alberi, 
il  chiosco  dove  Solimano  il  Grande  visse  tre 
anni,  nascosto  in  una  piccola  torre,  per  sottrarsi 
alle  ricerche  delle  spie  e  dei  carnefici  di  suo 
padre  Selim.  Mentre  noi  cerchiamo  la  torre  fra 
gli  alberi,  il  bastimento  passa  dinanzi  ad  Arnot- 
Kioi,  il  villaggio  degli  Albanesi,  ora  abitato  da 
Greci,  disteso  in  forma  di  mezzaluna,  sulla  riva 
europea  ,  intorno  a  un  piccolo  seno  ,  pieno  di 
bastimenti  a  vela.  Ma  come  si  può  vedere  ogni 
cosa?  Un  villaggio  ci  ruba  1'  altro  ,  una  bella 
moschea  ci  distrae  da  un  paesaggio  gentile , 
e  mentre  si  guardano  i  villaggi  ed  i  porti , 
passano  i  palazzi  dei  vizir ,  dei  pascià ,  delle 
Sultane,  dei  grandi  eunuchi ,  dei  gran  signori  ; 
case  gialle,  azzurre  e  purpuree,  che  paiono 
galleggianti  sull'acqua,  vestite  d'edera  e  di 
liane,  coperte  di  terrazze  colme  di  fiori,  e 
mezzo  nascoste  in  boschetti  di  cipressi ,  d'  ai- 
lori  e  d'aranci;  edifizi  sormontati  da  frontoni 
corinzii  e  decorati  di  colonne  di  marmo  bianco; 
villette  svizzere,  casine  giapponesi^  piccole  reg- 
gie  moresche,  chioschi  turchi,  di  tre  piani, 
sporgenti  1'  uno  suU'  altro,  che  sospendono  sul- 
CostantinopcH  -  ^6 
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l'azzurro  del  Bosforo  i  balconi  ingraticolati  de- 
gli arem  ,  e  spingono  innanzi  i  loro  piccoli 
scali  a  gradinate  e  i  loro  giardinetti  accarez- 
zati dalla  corrente;  tutti  piccoli  edifizii  leg- 
geri e  passeggieri,  che  rappresentano  appunto 
la  fortuna  dei  loro  abitatori  :  il  trionfo  d'  una 
giovinetta,  il  buon  successo  d'un  intrigo,  un'alta 
carica  che  sarà  perduta  domani,  una  gloria  che 
fìnirà  nell'  esilio  ,  una  ricchezza  che  svapora  , 
una  grandezza  che  crolla.  Non  e'  è  quasi  tratto 
delle  due  rive  che  non  sia  coperto  di  case.  E 
una  specie  di  Canal  grande  d'  una  smisurata 
Venezia  campestre.  Le  ville,  i  chioschi ,  i  pa- 
lazzi s'alzano  l'un  dietro  l'altro,  disposti  in  modo 
che  tutta  la  facciata  di  ciascheduno  è  visibile  , 
e  quei  di  dietro  paiono  piantati  sul  tetto  di 
quei  davanti^  e  in  mezzo  agli  uni  e  agli  altri, 
e  di  là  dai  più  lontani,  tutto  è  verde,  per  tutto 
s'  alzano  punte  e  chiome  di  querele,  di  platani, 
d'aceri,  di  pioppi,  di  pini,  di  fichi,  fra  cui  bian- 
cheggiano fontane  e  scintillano  cupolette  di 
turbe  e  di  moschee  solitarie. 


Voltandoci  verso  Costantinopoli ,  vediamo 
ancora,  confusamente,  la  collina  del  Serraglio, 
e  la  cupola  enorme  di  Santa  Sofia  ,  che  ne- 
reggia sul  cielo  limpido  e  dorato.  Intanto  spa- 
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risce  Arnot-Kioi,  Vani,  KuUeli,  Cengel,  Orta,  e 
tutto  é  mutato  intorno  a  noi.  Par  di  essere  in 
un  vasto  lago.  Una  piccola  baia  si  apre  a  sini- 
stra^ sulla  riva  europea;  un'altra  piccola  baia  a 
destra,  sulla  riva  asiatica.  Sulla  riva  di  sinistra 
si  stende  a  semicerchio  la  bella  cittadina  greca 
di  Bebek,  ombreggiata  da  alberi  altissimi,  fra  i 
quali  sorge  una  bella  moschea  antica  e  il  chiosco 
imperiale  d'Humaiun-Habad,  dove  altre  volte  i 
Sultani  ricevevano  a  convegni  segreti  gli  am- 
basciatori europei.  Una  parte  della  città  si  na- 
sconde nella  verzura  folta  d'una  piccola  valle; 
un'altra  parte  si  sparpaglia  alle  falde  d'una  collina, 
coperta  di  querele,  sulla  cima  della  quale  è  un 
bosco  famoso  per  un'  eco  potentissima,  che  ri- 
sponde alla  pesta  d'  un  cavallo  collo  scalpitio 
d' uno  squadrone.  È  un  paesaggio  grazioso  e 
ridente  da  incapricciare  una  regina;  ma  si  di- 
mentfca,  voltandosi  d  Ila  parte  opposta.  Qui  la 
riva  dell'Asia  offre  una  veduta  da  paradiso  ter- 
restre. Sopra  un  largo  promontorio  si  distende, 
ad  arco  sporgente,  il  villaggio  di  Kandilli,  va- 
riopinto come  un  villaggio  olandese  ,  con  una 
moschea  bianchissima,  e  un  folto  corteo  di  vil- 
lette; dietro  al  quale  s'alza  la  collina  florida  di 
Igiadié,  sormontata  da  una  torre  merlata,  che 
spia  gì'  incendii  sulle  due  rive.  A  destra  di 
Kandilli,  sboccano  sulla  baia,   a   breve  distanza 
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l'una  dall'altra,  due  valli:  quella  del  grande  e 
quella  del  piccolo  ruscello  celeste,  fra  le  quali  si 
stende  la  prateria  deliziosa  delle  Acque  dolci 
d'Asia,  coperta  di  sicomori,  di  querele  e  di  pla- 
tani, e  dominata  dal  chiosco  ricchissimo  della 
madre  d'Abdul-Megid,  disegnato  e  scolpito  sullo 
stile  del  palazzo  di  Dolma-Bagcé,  e  circondato 
di  alti  giardini,  rosseggianti  di  rose.  E  di  V\  dal 
«  gran  ruscello  celeste  »  si  vedono  ancora  i 
mille  colori  del  villaggio  d'Anaduli-Hissar,  steso 
alle  falde  d'un'  altura,  su  cui  si  drizzano  le  torri 
snelle  del  castello  di  Baiazet-Ilderim,  che  fron- 
teggia il  castello  di  Maometto  II ,  posto  sulla 
riva  europea.  Tutto  questo  bel  tratto  del  Bos- 
foro, in  quel  momento,  era  pieno  di  vita.  Nella 
baia  di  Europa  guizzavano  centinaia  di  barchette; 
passavano  legni  a  vela  e  a  vapore  ,  diretti  al 
porto  di  Bebek;  i  pescatori  turchi  gettavano  le 
reti  dai  loro  gabbiotti  aerei,  sostenuti  sull'acqua 
da  altissime  travi  incrociate;  un  piroscafo  di 
Costantinopoli  versava  sullo  scalo  della  citta- 
dina europea  una  folla  di  signore  greche  ,  di 
Lazzaristi ,  di  allievi  della  scuola  protestante 
americana,  di  famiglinole  cariche  d'involti  e  di 
vesti;  e  dalla  parte  opposta,  si  vedevano,  col 
cannocchiale,  gruppi  di  signore  musulmane,  che 
passeggiavano  sotto  gli  alberi  delle  Acque  dolci, 
o  stavano  sedute  in  crocchio  sulla  sponda    del 
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«•  ruscello  celeste  »,  mentre  un  gran  numero  di 
caicchi  e  di  barche  a  baldacchino ,  piene  di 
turchi  e  di  turche,  andavano  e  venivano  lungo 
la  riva.  Pareva  una  festa.  Era  un  non  so  che 
d'arcadico  e  d'amoroso,  che  metteva  voglia  di 
buttarsi  giù  dal  bastimento  ,  di  raggiungere  a 
nuoto  una  delle  due  rive  ,  e  di  piantarsi  là ,  e 
di  dire:  —  Nasca  che  nasca  ,  non  mi  voglio 
più  muovere  di  qui;  voglio  vivere  e  morir  qui, 
in  mezzo  a  questa  beatitudine  musulmana. 


Ma  a  un  tratto  lo  spettacolo  cangia  e  tutte 
quelle  fantasie  pigliano  il  volo.  Il  Bosforo  si 
stende  diritto  dinanzi  a  noi,  e  presenta  una 
vaga  immagine  del  Reno;  ma  d'un  Reno  in- 
gentilito, e  tinto  sempre  dei  colori  caldi  e  pom- 
posi dell'oriente.  A  sinistra,  un  cimitero  coperto 
da  un  bosco  di  cipressi  e  di  pini ,  rompe  la 
linea  delle  case,  sino  a  quel  punto  non  interrotta; 
e  subito  appresso,  alle  falde  del  piccolo  monte 
roccioso  d'Hermaion,  s'innalzano  le  tre  grandi 
torri  di  Rumili-Hissar ,  il  castello  d'  Europa, 
circondate  di  avanzi  di  mura  merlate  e  di  torri 
minori,  che  scendono  in  una  gradinata  pitto- 
resca di  rovine  fin  suU'  orlo  della  riva.  È  il 
castello  famoso  che  innalzò  Maometto  II  un 
anno  prima  della  presa  di  Costantinopoli,  mal- 
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grado  le  calde  rimostranze  di  Costintlno ,  i 
cui  ambasciatori ,  come  tutti  sanno ,  furono 
rimandati  indietro  minacciati  di  morte.  È  quello 
il  punto  in  cui  è  più  impetuosa  la  corrente  (chia- 
mata perciò  «  gran  corrente  »  dai  Greci  e  cor- 
rente di  Satana  dai  Turchi)  ed  è  pure  il  tratto 
più  stretto  del  Bosforo  ,  non  distando  le  due 
rive  che  poco  più  di  cinquecento  metri.  Là  fu 
gettato  da  Mmdocle  di  Samo  il  ponte  di  bar- 
che su  cui  passarono  i  settecentomila  soldati 
di  Dario,  e  là  pure  si  crede  cUq  siano  passati 
i  diecimila,  ritornando  dall'Asia.  Ma  non  rimane 
più  traccia  né  delle  due  colonne  di  Mandocle, 
né  del  trono  scavato  nella  roccia  del  monte 
Hermaion,  dal  quale  il  re  persiano  avrebbe  as- 
sistito al  passaggio  del  suo  esercito.  Un  pic- 
colo villa^oio  turco  sorride  sec:retamente,  ran- 
nicchiato  ai  piedi  del  castello,  e  li  riva  asia- 
tica fugge  sempre  più  verde  e  più  allegra. 
È  una  successione  continua  di  casette  di  bar- 
caioli e  di  giardinieri ,  di  vallette  che  riboc- 
cano di  vegetazione ,  di  piccoli  seni  solita- 
ri quasi  coperti  dai  rami  giganteschi  degli 
alberi  della  riva,  sotto  i  quali  passano  lenta- 
mente delle  velette  bianche  di  pescatori  ;  di 
prati  fioriti  che  scendono  con  un  declivio  dol- 
cissimo fino  all'orlo  della  riva  ;  di  piccole  roc- 
cie    da   giardino    fasciate    d'  edera;    di   piccoli 


IL    BOSFORO  ^G^ 

cimiteri  che  biaachegq^iano  sulla  sommità  di 
alti  poggi  tagliati  a  picco.  Improvvisamente, 
balza  fuori  sulla  stessa  riva  asiatica,  il  bel  vil- 
laggio di  Kanlidgié  ,  tutto  vermiglio,  posto  su 
due  promontorii  rocciosi ,  contro  i  quali  si 
rompono  le  onde  rumorosamente,  e  ornato 
d'  una  bella  moschea  che  slancia  i  suoi  due  mi- 
nareti candidi  fuori  d'una  macchia  di  cipressi  e 
di  pini  a  ombrello.  E  qui  ricominciano  a  in- 
nalzarsi i  giardini,  a  modo  di  belvederi,  l'uno 
dietro  l'altro,  e  a  spesseggiare  le  ville  ,  fra  le 
quali  splende  il  palazzo  incantevole  di  quel 
celebre  Fuad-Pascicà,  diplomatico  e  poeta,  vani- 
toso, voluttuoso  e  gentile,  che  fu  chiamato  il 
Lamarline  ottomano.  Poco  più  innanzi,  sulla 
riva  europea,  si  mostra  il  villaggio  amenissimo 
di  Balta-Liman  ,  posto  all'  imboccatura  d'  una 
valletta,  per  cui  scende  nel  porto  un  piccolo 
fiume,  e  dominato  da  una  collina  sparsa  di  ville, 
fra  le  quali  s'alza  T  antico  palazzo  di  Rescid- 
Pascià  ;  e  poi  la  piccola  baia  d'Emir-Ghian-Ogli 
Bagcé,  tutta  verde  di  cipressi,  in  mezzo  ai  quali 
brilla  d'una  bianchezza  di  neve  una  moschea  so- 
litaria, lambita  dalle  acque,  e  sormontata  da  un 
grande  globo  irto  di  raggi  d'oro.  Intanto  il  ba- 
stimento s'avvicina  ora  all'una  ora  all'altra  riva, 
e  allora  si  vedono  mille  particolari  del  grande 
paesaggio:  qui  il  vestibolo  del  selamlik  d'una  ricca 
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casa  turca,  aperto  sulla  sponda,  in  fondo  al  quale 
fuma  un  grosso  maggiordomo  ,  coricato  sopra 
un  divano  ;  là  un  eunuco,  ritto  sull'ultimo 
gradino  della  scala  esterna  d'una  villa,  che  aiuta 
due  turche  velate  a  scendere  in  un  caicco  ; 
più  oltre  un  giardinetto  circondato  di  siepi,  e 
quasi  interamente  coperto  da  un  platano  .  ai 
piedi  del  quale  riposa,  a  gambe  incrociate,  un 
vecchio  turco  dalla  barba  bianca,  che  medita  sul 
Corano;  famiglie  di  villeggianti  raccolte  sulle 
terrazze;  branchi  di  capre  e  di  pecore  che  pa- 
scolano per  i  prati  alti  ;  cavalieri  che  galop- 
pano lungo  la  riva,  carovane  di  cammelli  che 
passano  sulla  sommità  delle  colline,  disegnando 
i  loro  contorni  bizzarri  sul  cielo  sereno. 


All'improvviso  il  Bosforo  s'allarga,  la  scena 
cangia,  siamo  di  nuovo  fra  due  baie,  nel  mezzo 
d'un  vasto  lago.  A  sinistra  è  una  baia  stretta 
e  profonda,  intorno  alla  quale  gira  la  cittadina 
greca  d'Istenia  ;  Sosthenios,  dal  tempio  e  dalla 
statua  alata  che  innalzarono  là  gli  Argonauti, 
in  onore  del  Genio  tutelare  che  li  aveva  resi 
vittoriosi  nella  lotta  contro  Amico  ,  re  di  Be- 
brice.  Grazie  a  una  leggera  curva  che  descrive 
il  bastimento  verso  l'Europa  ,  vediamo  distin- 
tamente i  calle'  e  le  casette  schierate  lungo  la 
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riva,  le  piccole  ville  sparse  fra  gli  olivi  e  i  vi- 
gneti, la  valle  che  sbocca  nel  porto,  il  torrentello 
che  precipita  da  un'  altura  e  la  famosa  fontana 
moresca  di  marmo  bianco  nitidissimo^  ombreg- 
giata da  un  gruppo  d'aceri  enormi,  di  cui  spen- 
zolano le  reti  dei  pescatori,  in   mezzo  a  un  va 
e  vieni  di  donnine  greche,  che   portano  le  an- 
fore sul  capo.  In  faccia  a  Istenia,  sopra   la  baia 
della  riva  asiatica,  fa  capolino,  fra  gli   alberi, 
il  villaggio    turco    di  Cibulkù ,    dove    e'  era    il 
convento    rinomato  dei  Vigili,  che    pregavano 
e   cantavano ,  senza  interruzione,    il    giorno    e 
la  notte.  Le  due  rive  del  Bosforo  sono  piene, 
da  un   mare  all'  altro,  delle  memorie  di    questi 
cenobiti  e  anacoreti  fanatici  del  quinto  secolo, 
che  erravano  per  i  colli,  carichi    di  croci  e  di 
catene,  tormentati  da  cilici  e  da  collari  di  ferro, 
o  clie  stavano  settimane  e  mesi,  immobili  sulla 
cima  d'una    colonna  o  d'un  albero,  intorno  a 
cui   andavano  a  prostrarsi,  a  digiunare,  a  pre- 
gare, a  percotersi  il  petto  principi,  soldati,  ma- 
gistrati e  pastori,  invocando  una  benedizione  o 
un  consiglio,  come  una  grazia  di  Dio.  Ma  è  un 
potere  singolare    che  ha  il    Bosforo,  quello  di 
sviare  irresistibilmente  dal  passato  il  pensiero  del 
viaggiatore  che  scorra  per  le  prime  volte  lungo 
le  sue   rive.   Tutti  i  ricordi,  tutte  le  immagini 
più  grandi ,  più  belle  o   più    tristi ,    che  possa 
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fornire  la  storia  o  la  leggenda  di  quel  luoghi, 
rimangono  ofFuscnte,  soverchiate,  sto  per  dire 
sepolte  da  quel  rigoglio  prodigioso  di  vegeta- 
zione, da  quello  sfolgorio  di  colori  festosi,  da 
quella  esuberanza  di  vita,  dalla  giovinezza  po- 
derosa e  superba  di  quella  bella  natura  tutta 
sorriso  e  tutta  festa.  Bisogna  fare  uno  sforzo 
per  credere  che  in  quelle  acque,  in  mezzo  a 
quella  bellezza  fatata,  abbiano potutourtarsi  furio- 
samente, ardersi  e  insanguinarsi,  le  flotte  dei  bul- 
gari, dei  goti,  degli  eruli ,  dei  bizantini ,  dei 
russi,  dei  turchi.  I  castelli  medesimi,  che  co- 
ronano le  colline,  non  destano  nemmeno  un'idea 
di  quel  sentimento  di  terrore  poetico,  che  ispi- 
rano in  altri  luoghi  le  rovine  di  quella  natura; 
e  paion  piuttosto  una  decorazione  artificiale 
del  paesaggio,  che  monumenti  veri  di  guerra, 
che  un  giorno  abbiano  vomitato  la  morte. 
Tutto  è  come  velato  da  una  tinta  di  languore 
e  di  dolcezza  che  non  desta  se  non  pensieri 
sereni  e  un  desiderio  immenso  di  pace. 


Di  là  da  Istenia  il  Bosforo  s'allarga  ancora,  e 
il  bastimento  arriva  in  pochi  minuti  in  un  punto 
da  cui  si  gode  la  più  stupenda  veduta  di  quanf^ 
se  ne  sono  ofìcrte  sinora  ai  noitri  occhi.  Vol- 
tandoci verso  l'Europa,  abbiamo  davanti  la  pie- 
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cola  città  greca  ed  armena  di  leni-Kioi,  posta 
alle  falde  d'un'alta  collina  coperta  di  vigneti  e 
di  boschetti  di  pini ,  e  distesa  ad  arco  spor- 
gente sopra  una  riva  rocciosa  ,  contro  cui  si 
rompe  la  corrente  con  grande  strepito  ;  e  un 
po'  più  in  là,  la  bellissima  baia  di  Kalender , 
piena  di  barchette ,  contornata  di  casette  da 
giardino  ,  e  inghirlandata  da  una  vegetazione 
lussureggiante,  sopra  la  quale  sporgono  le  ter- 
razze aeree  d'un  chiosco  imperiale.  Voltandoci 
indietro,  abbiamo  davanti  la  riva  asiatica  che 
s'incurva  in  un  grande  arco,  formando  un  mera- 
viglioso anfiteatro  di  colli,  di  villaggi  e  di  porti. 
É  Indgir-Kioi,  il  villaggio  dei  fichi,  coronato  di 
giardini  ;  accanto  a  Indgir-Kioi,  Sultanié,  che 
par  nascosto  in  un  bosco  ;  dopo  Sultanié  ,  il 
grosso  villaggio  di  Beikos,  circondato  di  orti  e 
di  vigneti,  e  ombreggiato  da  altissimi  noci,  il 
quale  si  specchia  nel  più  bel  golfo  del  Bosforo, 
che  è  r  antico  golfo  dove  il  re  di  Bcbrice  (u 
vinto  da  Polluce ,  e  dov'  era  1'  alloro  prodi- 
gioso che  faceva  impazzire  chi  ne  toccava  le 
foglie  ;  e  di  là  da  Beikos,  lontano,  il  villaggio 
di  Tali,  l'antica  Amea,  che  non  par  più  che  un 
mucchio  di  fiori  gialli  e  vermigli  sopra  un 
grande  tappeto  verde.  Ma  questo  non  è  che  un 
abbozzo  del  grande  quadro.  Bisogna  immagi- 
nare le  forme  indescrivibilmente  gentili  di  quei 
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colli,  che  si  vorrebbero  accarezzare  colla  mano; 
quegli  innumerevoli  piccolissimi  villaggi  senza 
nome,  che  paiono  messi  là  dalla  mano  d'  un 
pittore;  quella  vegetazione  di  tutti  i  climi,  quelle 
architetture  di  tutti  i  paesi,  quelle  gradinate  di 
giardini,  quelle  cascatelle  d'acqua,  quelle  ombre 
cupe,  quelle  moschee  luccicanti ,  quell'  azzurro 
picchiettato  di  vele  bianche  e  quel  cielo  rosato 
dal  tramonto. 

Ma  arrivato  là  provai  anch'io  un  senso  di  sa- 
zietà, come  lo  provan  quasi  tutti ,  a  un  certo 
punto  del  Bosforo.  Stanca  quella  successione 
interminabile  di  linee  molli  e  di  colori  ri- 
denti. È  una  monotonia  di  gentilezza  e  di 
grazia  in  cui  il  pensiero  si  addormenta.  Si  vor- 
rebbe veder  sorgere  tutt'  a  un  tratto  sopra  una 
di  quelle  rive  una  roccia  smisurata  e  deforme  o 
stendersi  un  lunghissimo  tratto  di  spiaggia  deserta 
e  triste,  sparsa  degli  avanzi  d'un  naufragio.  E  al- 
lora, per  distrarsi,  non  c'è  che  a  fissar  l'attenzione 
sulle  acque.  Il  Bosforo  pare  un  porto  continuo. 
Si  passa  accanto  alle  corazzate  splendide  del- 
l'armata ottomana;  in  mezzo  a  flotte  di  basti- 
menti mercantili  di  tutti  i  paesi,  dalle  vele  va- 
riopinte e  dalle  poppe  bizzarre ,  affollate  di 
gente  strana;  s'incontrano  i  legni  dalle  forme 
antiche    dei    porti  asiatici  del   Mar  Nero,  e  le 
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piccole  corvette  eleganti  delle  Ambasciate  ;  pas- 
sano, come  saette  ,  le  barchette  a  vela  dei  si- 
gnori, che  volano  a  gara ,  sotto  gli  occhi  degli 
spettatori  schierati  sulla  riva;  barche  di  tutte  le 
forme,  piene  di  gente  di  tutti  i  colori,  si  spic- 
cano o  approdano  ai  mille  piccoli  scali  dei  due 
continenti;  i  caicchi  rimorchiati  guizzano  in 
mezzo  a  lunghe  file  di  barconi  carichi  di  mer- 
canzie; le  lancie  imbandierate  dei  marinai  si 
incrociano  colle  zattere  dei  pescatori,  coi  caic- 
chi dorati  dei  Pascià  ,  coi  piroscafi  di  Costan- 
tinopoli, pieni  di  turbanti,  di  fez  e  di  veli,  che 
attraversano  il  canale  a  zig  zag  per  toccare  tutte 
le  stazioni.  E  siccome  anche  il  nostro  bastimento 
va  innanzi  serpeggiando,  così  tutto  questo  spet- 
tacolo par  che  ci  giri  intorno:  i  promontori  si 
spostano,  le  colline  cambiano  inaspettatamente 
di  forma,  i  villaggi  si  nascondono  e  poi  ricom- 
paiono in  un  nuovo  aspetto  ,  e  davanti  e  die- 
tro di  noi ,  ora  il  Bosforo  si  chiude  come  un 
lago,  ora  s'apre  e  lascia  vedere  una  fuga  di  la- 
ghi e  di  colli  lontani  ;  poi,  tutt'a  un  tratto,  le 
colline  tornano  a  congiungersi  davanti  e  di  die- 
tro, e  si  rimane  in  una  conca  verde  da  cui  non 
si  capisce  come  si  potrà  uscire;  ma  s'ha  appena 
il  tempo  di  scambiar  dieci  parole  con  un  vi- 
cino, che  già  la  conca  è  sparita  ,  e  si  (.-edono 
intorno  nuove  alture,  nuove  città,  nuovi  porti. 


)  / 
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Si  è  fra  Li  baia  di  Terapia,  —  Pharmacia , 
dei  veleni  di  Medea  — ,  e  la  baia  di  Hunchiir 
Iskelessi,  scalo  dà  SuìUiiii,  dove  fu  segnato  nel 
1833  il  trattato  f:imoso  che  chiuse  i  Darda- 
nelli alle  flotte^  straniere.  Qui  lo  spettacolo  del 
Bosforo  è  al  penultimo  grado  della  sua  bellezza. 
Terapia  è  la  più  splendida  cittadina  che  orni 
le  sue  rive,  dopo  Bujukderè  ,  e  la  valle  che  si 
apre  dietro  la  baia  di  Huachiar-Iskelessi  è  la 
più  verde,  la  più  cara,  la  più  poetica  valle  che 
si  possa  ammirare  fra  il  Mar  di  Marmara  e  il 
Mar  Nero.  Terapia  si  stende  in  parte  sopra 
una  riva  diritta,  ai  piedi  di  una  grande  collina, 
e  parte  intorno  a  un  seno  profondo,  che  è  il 
suo  porto,  pieno  di  bastimenti  e  di  barche,  sul 
quale  sbocca  la  valletta  di  Krio-nero,  in  cui 
un'  altra  parte  della  citni  s'appiatta  fra  la  ver- 
zura.  La  riva  del  mare  è  tutta  coperta  di  caffé 
pittoreschi,  che  sporgono  sull'acqua,  di  alberghi 
signorili,  di  casette  pompose  ,  di  gruppi  d'  al- 
beri altissimi ,  che  ombreggiano  piazzette  e 
fontane  ;  di  là  dai  quali  s'alzano  i  palazzi  d'e- 
state delle  Ambasciate  di  Francia,  d'Italia  e  di 
Inghilterra,  e  sopra  questi ,  un  chiosco  impe- 
riale -,  e  tutt'  intorno,  e  su  per  la  collina  ,  ter- 
razze su  terrazze,  giardini  su  giardini,  ville   su 
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ville,  boschetti  sopra  boiichetti  ;  e  gente  vestita 
di  vivi  colori  formicola  nei  caffè  ,  nel  porto  , 
sulle  rive,  su  per  i  sentieri  delle  alture,  come 
in  una  piccola  metropoli  in  festa.  Dalla  parte 
deir  Asia,  invece,  tutto  è  pace.  Il  piccolo  vil- 
laggio di  Hunchiar-Iskelessi,  soggiorno  predi- 
letto dei  ricchi  armeni  di  Costantinopoli,  dorme 
fra  i  platani  e  i  cipressi,  intorno  al  suo  pic- 
colo porto ,  percorso  da  poche  barchette  fur- 
tive ;  di  là  dal  villaggio,  sulla  cima  d'una  vasta 
scala  di  giardini,  torreggia,  solitario,  il  chiosco 
mao:nifico  d' Abd^il-Aziz  ;  e  di  là  dal  chiosco 
svolta  e  si  nasconde',  in  mezzo  a  uno  sfarzo 
indescrivibile  di  vegetazione  tropicale,  la  valle 
favorita  dei  Padiscià,  piena  di  misteri  e  di  sogni. 


Ma  tutta  questa  bellezza  non  par  più  nulla, 
un  miglio  più  innanzi ,  quando  il  bastimento 
è  arrivato  davanti  al  golfo  di  Bujuk-deré.  Qui 
è  la  maestà  e  la  grazia  suprema  del  Bosforo.  Qui 
chi  era  già  stanco  della  sua  bellezza,  ed  aveva 
pronunciato  irriverentemente  il  suo  nome,  si  sco- 
pre la  fronte,  e  gli  domanda  perdono.  Si  è  in 
mezzo  a  un  vasto  lago  coronato  di  meraviglie, 
che  ispira  V  idea  di  mettersi  a  girare  ,  come  i 
dervis,  sulla  prora  del  bastimento,  per  veder 
tutte  le    rive  e  tutte  le    colline    in    un  punto. 
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Sulla  riva  d'  Europa,  intorno  a  un  golfo  pro- 
fondo, dove  va  a  morire  la  corrente  in  molli 
ondulazioni ,  alle  falde  d'  una  grande  collin;i, 
sparsa  di  ville  innumerevoli,  s'  allarga  la  città 
di  Bujuk-derè,  vasta,  colorita  come  un'immensa 
aiuola  di  fiori,  tutta  palazzine,  chioschi  e  vil- 
lette.tuffate  in  una  verzura  vivissima,  che  par 
che  esca  dai  tetti  e  dai  muri,  e  colmi  le  strade 
e  le  piazze.  La  cittcà  si  stende  a  destra  fino  ad 
un  piccolo  seno  ,  che  è  come  un  golfo  nei 
golfo,  intorno  a  cui  gira  il  villaggio  di  Kefele- 
Kioi  ;  e  dietro  a  questo  s'apre  una  larga  vallata, 
tutta  verde  di  praterie ,  e  biancheggiai\te  di 
case,  per  la  quale  si  va  al  grande  acquedotto 
di  Mahmud  e  alla  foresta  di  Belgrado.  È  la 
valle  in  cui,  giusta  la  tradizione,  si  sarebbe  ac- 
campato nel  109(3  l'esercito  della  prima  crociata; 
e  uno  dei  sette  platani  giganteschi»  a  cui  il  luogo 
deve  la  sua  fama,  è  chiamato  il  platano  di  Gof- 
fredo di  Buglione.  Di  là  da  Kefele-Kioi,  s'apre 
un'altra  baia,  verde  di  cipressi  e  bianca  di  case, 
e  di  là  dalla  baia ,  si  vede  ancora  Terapia, 
sparpagliata  ai  piedi  della  sua  collina  verde- 
cupa. Arrivati  fin  là  collo  sguardo,  ci  si  volta 
indietro,  verso  l'Asia,  e  si  prova  un  sentimento 
vivissimo  di  sorpresa.  Si  è  dinanzi  al  più  alto 
monte  del  Bosforo,  il  monte  del  Gigante,  della 
forma  d'una  enorme  piramide  verde,  dov'  e  il 
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sepolcro  famoso ,  chiamato  da  tre  leggende 
«  letto  d'Ercole,  fossa  d'Amico,  tomba  di  Gio- 
suè giudice  degli  Ebrei;  »  custodito  ora  da 
due  dervis  e  visitato  dai  musulmani  infermi,  che 
vanno  a  deporvi  i  brandelli  dei  loro  vestiti.  Il 
monte  spinge  le  sue  falde  alberate  e  fiorite  fin 
sulla  riva  ,  dove  ,  fra  due  promontorii  verdeg 
gianti,  s'  apre  la  bella  baia  d'  Umuryeri,  mac- 
chiettata di  cento  colori  dalle  case  d'  un  vil- 
laggio musulmano  disperso  capricciosamente 
sulle  sue  sponde,  al  quale  fanno  ala  altri  bran- 
chi di  villini  e  di  casette,  disseminate ,  come 
fiori  buttati  via  ,  per  le  praterie  e  per  le  al- 
ture vicine.  Ma  lo  spettacolo  non  è  tutto  in 
questo  cerchio.  Diritto  in  faccia  a  noi  luccica 
il  Mar  Nero  ;  e  voltandoci  verso  Costantino- 
poli, si  vede  ancora,  di  là  da  Terapia,  in  una 
lontananza  violacea  e  confusa  ,  la  baia  di  Ka- 
lender ,  Kieni-Kioi,  Indgir-Kioi,  Sultanié,  che 
paiono ,  piuttosto  che  prospetti  veri,  vedute 
immaginarie  d'  un  mondo  remoto.  Il  sole  tra- 
monta ;  la  riva  d'Europa  comincia  a  velarsi  di 
ombre  azzurrine  e  cineree  ;  la  riva  d'Asia  è 
ancora  dorata;  le  acque  lampeggiano;  sciami 
di  barchette,  cariche  di  mariti  e  d'  amanti,  re- 
duci da  Costantinopoli ,  corrono  verso  la  riva 
europea,  incontrate,  arrestate,  circuite  da  altre 
barchette,  cariche  di.  signore  e  di  fanciulli,  che 
Ccstautìiicpoìi.  ■  57 
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vengono  dalle  ville;  dvii  caffè  di  Bujukderè  ci 
arrivano  suoni  interrotti  di  musiche  e  di  canti; 
le  aquile  ruotano  sopra  la  montagna  del  Gi- 
gante, i  marki  bianchi  svolazzano  lungo  la  riva, 
gli  alcioni  radono  le  acque,  i  delfini  guizzano 
intorno  al  bastimento ,  [1'  aria  fresca  del  Mar 
Nero  ci  soffia  nel  viso.  Dove  siamo?  Dove  an- 
diamo ?  È  un  momento  d'illusione  e  d'ebbrezza, 
in  cui  i  ricordi  d'^  tutto  quello  che  vediamo  da 
due  ore  sulle  due  rive  del  Bosforo,  si  confon- 
dono nella  nostra  mente  nella  immagine  d'una 
sola  prodigiosa  città,  dieci  volte  più  grande  di 
Costantinopoli ,  abitata  da  popoli  di  tutta  Li 
terra,  privilegiata  di  tutti  i  favori  di  Dio  ,  e 
abbandonata  a  una  festa  perpetua,  che  ci  riem- 
pie di  tristezza  e  d'invidia. 


Ma  questa  è  1'  ultima  visione.  Il  bastimento 
esce  rapidamente  fuori  del  golfo  di  Buiukderc. 
Vediamo  a  sinistra  il  villaggio  di  Sariyer,  cir- 
condato di  cimiteri ,  dinanzi  al  quale  s'  apre 
una  piccola  baia,  formata  da  quell'  antico  pro- 
montorio di  Simas,  dove  s'  innalzava  il  tempio 
a  Venere  meretricia,  oggetto  d'un  culto  partico- 
lare dei  naviganti  greci;  poi  il  villaggio  di  Jeni- 
Makalló;  poi  il  forte  di  Teli-Tabia,  che  f.i 
front'j  a  un  altro  piccolo  forte  posto  sulla  riva 
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asiatica,  ai  piedi  del  monte  del  Gigante;  poi 
il  castello  Rumili-Cavak,  che  segna  i  suoi  con- 
torni severi  sul  cielo  rosato  dagli  ultimi'  chia- 
rori del  crepuscolo.  Sull'  altra  riva,  di  fronte  a 
Rumili-Kavak,  s*  alza  un'  altra  fortezza,  la  quale 
corona  il  promontorio,  dove  sorgeva  il  tempio 
dei  dodici  Dei,  costrutto  dall'argivo  Frygos,  vi- 
cino a  quello  di  Giove  «  distributore  dei  venti 
propizii»,  fondato  dai^Calcedonesi,  e  convertito 
poi  da  Giustiniano  in  una  chiesa  consacrata  al- 
l'arcangelo Michele.  È  quello  il  punto  dove  il 
Bosforo  si  restringe  per  l'ultima  volta,  fra  l'e- 
stremo contrafforte  delle  montagne  di  Bitinia  e 
l'estrema  punta  della  catena  dell'Hemus;  con- 
siderato sempre  come  la  prima  porta  del  ca- 
nale, da  difendersi  contro  le  invasioni  del  Set- 
tentrione, e  teatro,  perciò,  di  lotte  ostinate  fra 
bizantini  e  barbari ,  fra  veneziani  e  genovesi. 
Due  castelli  genovesi,  posti  l'uno  in  faccia  al- 
l'altro, fra  i  quali  era  stesa  una  catena  di  ferro 
che  chiudeva  il  canale,  mostrano  ancora  con- 
fusamente, là  presso,  le  loro  torri  e  le  loro  mura 
rovinate.  Da  quel  punto  il  Bosforo  va  diritto,  gra- 
datamente allargandosi,  al  mare;  le  due  rive  sono 
alte  e  ripide,  come  due  enormi  bastioni,  e 
non  mostrano  più  che  qualche  gruppo  di  case 
meschine,  qualche  torre  solitaria,  qualche  ro- 
vina   di    monastero,    qualche   avanzo  di    m.oli 
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e  d'argini  antichi.  Dopo  un  lungo  tragitto,  ve- 
diamo ancora  scintillare  sulla  riva  europea  i 
lumi  del  villaggio  di  Buiuk-Liman,  e  dall'altra 
parte  la  lanterna  d'una  fortezza,  che  domina  il 
promontorio  dell'Elefante;  poi,  a  sinistra ,  la 
gran  massa  rocciosa  dell'antica  Gipopoli,  dove 
sorgeva  il  palazzo  di  Fineo ,  infestato  dalle 
Arpie;  e  a  destra  la  fortezza  del  capo  Poi* 
raz  ,  che  ci  appare  come  una  vaga  mac- 
chia oscura  sul  cielo  grigiastro.  Qui  le  rive 
sono  lontanissime;  il  canale  par  già  un  grande 
golfo,  la  notte  discende,  la  brezza  marina  geme 
fra  i  cordami  del  bastimento,  e  il  tristo  mare 
cimmerium  stende  dinanzi  a  noi  il  suo  infinito 
orizzonte  livido  e  inquieto.  Ma  il  pensiero  non 
si  può  ancora  staccare  da  quelle  rive  piene  di 
poesia  e  di  memorie,  non  più  sopraffatte  dalla 
bellezza  della  natura;  e  vola,  a  sinistra,  ai  piedi 
dei  piccoli  Balcani,  a  cercare  la  torre  d'Ovidio 
esule,  e  la  muraglia  meravigliosa  d'  Anastasio; 
e  vaga,  a  destra,  per  una  vasta  terra  vulcanica, 
a  traverso  le  foreste  infestate  dai  cinghiali  e 
dvigli  sciacalli,  in  mezzo  alle  capanne  d'un  po- 
polo selvaggio  e  malnoto,  di  cui  ci  par  di  ve- 
dere le  ombre  bizzarre  affollate  sali'  alta  riva , 
che  e'  imprechino  un  viaggio  malavventurato 
sulle  fera  litora  Ponti.  Due  punti  luminosi  rom- 
pono per  l'ultima  volta  l'oscuriti,   come  gli  oc- 
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chi  ardenti  di  due  ciclopi ,  messi  a  guardia 
dello  stretto  fatato:  1' Anaduli-Fanar,  il  fanale 
dell'Asia,  a  destra;  e  il  Rumili-Fanar  a  sinistra, 
ai  piedi  del  quale  le  Simplegadi  favolose  ci  mo- 
strano ancora  vagamente,  nell'ombra  della  riva, 
i  profili  tormentati  delle  loro  roccie.  Poi  i  due 
lidi  dell'  Europa  e  dell'  Asia  non  son  più  che 
due  strisele  nere ,  e  poi  quocumque  adspicias , 
nihil  est  nisi  pontus  et  aer,  come  cantava  il  po- 
vero Ovidio.  Ma  la  vedo  ancora,  la  mia  Co- 
stantinopoli, dietro  a  quelle  due  rive  nere  scom- 
parse; la  vedo  più  grande  e  più  luminosa  ch'io 
non  l'abbia  mai  veduta  dal  ponte  della  Sultana 
Valide  e  dalle  alture  di  Scutari  ;  e  le  parlo  e  la 
saluto  e  1'  adoro  come  1'  ultima  e  la  più  cara 
visione  della  mia  giovinezza  che  tramonta,'  Ma 
uno  spruzzo  improvviso  d'  acqua  salsa  m'  in- 
naffia il  volto  e  mi  butta  in  terra  il  cappello  ;  — 
mi  sveglio;  —  mi  guardo  intorno; —  la  prora 
è  deserta,  il  cielo  è  nebbioso,  im  vento  rigido 
d*  autunno  mi  agghiaccia  le  ossa  ,  il  mio  buon 
Yunck  ,  preso  dal  mal  di  mare,  m'ha  Lisciato; 
non  sento  più  che  il  tintinnio  delle  lanterne  e 
lo  scricchioho  del  bastimento  che  fugge,  sbal- 
lottato dalle  onde,  nell'oscurità  della  notte....  Il 
mio  bel  sogno  orientale  è  finito. 
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